Гоголь на дне краткое понятное содержание. М. Горький "На дне": описание, герои, анализ пьесы

Драматургия Горького не для средних умов, и пусть простой язык драмы не вводит читателя в заблуждение. Понять глубину конфликтов и все философские концепты, заложенные в книги, не так уж легко. Но для пытливой публики команда «Литерагуру» подготовила подробное краткое содержание, чтобы вам было легче вникнуть в сюжет произведения и понять, о чем же оно на самом деле.

В середине комнаты стоит грязный стол, за которым сидят многие обитатели ночлежки. Каждый занимается своим делом: торговка пельменями Квашня хозяйничает у самовара, Настя читает потрепанную книгу «Роковая любовь», Барон над ней издевается, из-за печки слышатся кашель Актера, на нарах просыпается Сатин. Квашня рассуждает о замужестве. Она утверждает, что не будет вписываться в паспорт к мужчине. Барон слушает и ест хлеб. В беседу вклинивается Клещ, он спорит с ней. Барон хватает книгу из рук увлеченно читающей Насти. Девушка просит отдать ей книгу, начинается шум. В то же время торговка упрекает Клеща в плохом отношении к своей жене. Больная Анна просит перестать кричать и ругаться и дать ей «умереть спокойно». Но ее никто не слушает. Квашня жалеет женщину и предлагает ей поесть, Анна глухо кашляет и отказывается. Она отдает пельмени мужу, потому что считает, что ей есть уже не надо. Просыпается Сатин, он не помнит, что было вчера, чувствует, что избит, а за что, не помнит. Жильцы спорят, никто не хочет прибираться, забыли, чья очередь. В это время появляется Актер и объявляет, что доктор нашел причину его болезни: «организм отравлен алкоголем». Он и Сатин вспоминают сложные умные слова, которые когда-то знали. Бубнов, Актер и Клещ, Сатин вспоминают, что когда-то были «нормальными людьми» и что-то значили для общества.
Появляется Костылев и разыскивает жену. Он стучит в дверь комнаты Пепла, которая отгорожена тонкими досками в углу ночлежки, собираясь поговорить, но Пепел прогоняет его. Костылёв подозревает, что его жена Василиса - любовница вора Васьки, но никак не может поймать их вместе. Пепла он побаивается, поскольку покупает у него краденые вещи и боится, что тот проболтается. Вору же Василиса давно надоела, и он ухлёстывает за её сестрой Наташей. Раздосадованный Костылев уходит. В это время Сатин занимает деньги у Пепла, после чего приглашает Актера в пивнушку, оба уходят.

Сестра хозяйки, Наташа, приводит нового жильца – пожилого странника Луку, который ходит из города в город по храмам и монастырям. Пепел, которому нравится Наташа, пытается заговорить с нею, но девушка избегает его. Постояльцы вместе с мужем Анны бурно ведут беседу и ругаются между собой, совершенно не замечая умирающую женщину. Напротив, все хотят, чтоб бедная Анна поскорее умерла, и ночью им бы никто не мешал спать. Утешает женщину только добрый странник, который поддерживает её в самое непростое для неё время. В ночлежку заходит Василиса в поисках любовника, но тот ушел в трактир. Раздосадованная женщина срывает свой гнев на постояльцах, придираясь к долгам и неметеному полу. Лука безропотно идет подметать. Действие завершается криками. Где-то за кулисами Василиса бьет Наталью, ей не нравится, что Васька сменил интерес к ней на ухаживание за сестрой. Постояльцы бегут разнимать женщин.

Акт второй

Действие происходит в той же обстановке, но уже наступил вечер, огни зажжены. Одни жильцы играют в карты, другие – в шашки. Слышатся азартные восклицания и частые ругательства из-за нечестной игры. Старик Лука сидит у постели больной Анны и успокаивает ее. Женщина рассказывает ему о своей нелегкой жизни, жалуется, что никогда не ела досыта, ходила в оборванных одеждах. Старик уверяет ее, что она «на том свете отдохнет». Актёр пытается продекламировать свои любимые стихи, но выясняется, что он ничего не помнит, потому что «организм, отравленный алкоголем» отобрал память. Лука говорит, что забывать любимое плохо, это сравнимо с потерей души. Старик предлагает Актёру лечиться от пьянства. По словам старика, в некотором городе существует бесплатная лечебница для пьяниц. А для начала Актёру нужно воздержаться от алкоголя несколько дней, а уж название города Лука обязательно скоро вспомнит. Лука уверен, человек все сможет, если захочет.

Анна снова зовет Луку поговорить с ней. Клещ пытается что-то сказать жене, стоя рядом с ней, но той уже не до него. Она рассказывает старику, что зачахла от его же побоев. Лука утешает её: «Помрёшь - отдохнёшь». Расстроенный Пепел, входит в ночлежку, спрашивает у обитателей, насколько сильно Василиса избила свою сестру, на что Медведев – дядя девушек – заявляет, что это не Васькино, а семейное дело, из-за чего они сильно ссорятся. Лука пытается вмешаться в их разговор, но Пепел спрашивает, зачем Лука врет, говоря всем, что во всем мире хорошо. Лука же убеждает Василия, что вместо поисков правды ему нужно идти в «золотую сторону», Сибирь, именно там он сможет найти свой истинный путь. Василий поражен, он думал, что в Сибирь только ссылают, а самим идти туда глупо. Беседа принимает философский характер. Пепел выясняет у Луки, есть ли Бог. Старец молча улыбается.

Входит Василиса и зовет Ваську в его комнату. Лука делает вид, что вышел, прячется за печь и подслушивает их разговор. Она говорит с Пеплом, и тот признается, что Василиса надоела ему – в ней «души нет». Хитрая Василиса предлагает Пеплу жениться на сестре в обмен на убийство своего надоевшего мужа. В это время медленно подкрадывается Костылев, который хотел бы найти жену дома, а не рядом с вором. Соперники ругаются, Пепел уже собирается ударить мужа любовницы, когда Лука начинает ворочаться на печи. После того, как супруги уходят, странник советует Пеплу не иметь дело с Василисой, а уходить прочь из ночлежки с той, которая вору по душе – с Наташей. После этого старик Лука замечает, что больная притихла. Он идет к постели, говорит, что Анна отмучилась. Постепенно все жители ночлежки собираются у кровати Анны.

Акт третий

Действие разворачивается на «пустыре» рядом с ночлежкой, куда выходят все действующие лица. Ранняя весна. Настя и Наташа сидят на бревнышке. Настя увлеченно рассказывает о пережитой любви молодого студента. Слушающие открыто смеются и, не скрывая, утверждают, что это все ложь. Лука утешает девушку, говорит, чтобы та не переживала. Происходит спор о правде и лжи. Бубнов размышляет, почему человек так любит говорить неправду. Наташа признаётся, что сама иногда выдумывает, что скоро приедет кто-то «особенный», и с ней случится что-то «небывалое». Барон сочувствует Наташе, ведь ей тяжело жить с сестрой и Костылёвым, которые её жестоко избивают. Лука просит Барона перестать смеяться над Настей, после чего Барон уходит с ней мириться. Клещ презирает людей и правда ему ни к чему. Появляется Пепел и вступает в общий разговор. Он спрашивает Луку, зачем тот обманывает, говоря, что везде хорошо. Лука отвечает, что «не всегда правдой душу вылечишь», поэтому человека стоит пожалеть. И замечает, что скоро покинет ночлежку. Васька Пепел признается в любви Наташе, зовет ее уйти вместе с ним, обещает бросить воровство. Наташа сомневается, но все-таки доверяется ему. Васька обещает не поднимать руку на Наталью. Лука подтверждает его слова. Василиса подслушивала их разговор под окном. Она приходит на пустырь и провоцирует ссору между бывшим любовником и мужем. Лука их успокаивает, но, найдя повод, женщина выгоняет старика, который действительно уходит, оставив поверивших людей наедине с собой. Появляются Сатин и Актёр, который уже целый день не пил и действительно собрался искать лечебницу для пьяниц. Сатин рассказывает Луке о своей прекрасной молодости, как он плясал, играл на сцене, людей смешил, а потом «убил подлеца», защищая сестру. Отсидел четыре года в тюрьме, сестра умерла. И теперь ему в нормальную жизнь ходу нет. Сатин стал игроком. В это время Клещ возвращается в подвал угрюмым и озабоченным. Он потерял смысл жизни. Инструменты пришлось продать, чтобы похоронить Анну, без работы слесарь не видит своего будущего. Клещу стыдно так жить.

Тут из окна дома Костылёвых слышится шум - Василиса снова избивает сестру. Из дому выводят избитую Наташу с ошпаренными ногами - на неё опрокинули кипящий самовар. Следом идёт Василиса, всё ещё пытаясь ударить сестру. Ей пытаются помешать. Появляется Васька. Он пытается раздвинуть всех руками, чтобы найти Наташу. Костылев призывает связать Ваську. Тот размахивается и толкает его. Ревнивец падает и умирает. Василиса тут же обвиняет Ваську в убийстве. Тот не остаётся в долгу и кричит, что это Василиса его подговорила мужа убить. Наташа решает, что они заодно и изувечили её специально, чтобы не мешала. Она проклинает Пепла и, теряя сознание, просит забрать ее саму в тюрьму.

Акт четвертый

Действие снова происходит в обстановке первого акта. Но нет перегородки, за которой была комната Пепла, она сломана. За столом сидит Клещ и чинит гармонь. Он теперь тоже нищий. Остальные обсуждают странника и его странное исчезновение. Их мнения различаются: одни говорят, что он был хорошим и добрым, другие – просто мягкотелым и лгуном. Клещ замечает, что странник Лука «поманил куда-то, а сам дорогу не сказал». Сатин громко приказывает всем «молчать о старике», который, в отличие от всех, понимал, что «правда – это человек», а говорил неправду из жалости к людям. Странник повлиял на его отношение к миру как «кислота на старую и грязную монету». Сатин спрашивает Настю о Наташе. Девушка рассказывает, что та была в больнице, но недавно исчезла. Клещу интересно, кто кого «глубже утопит» - Пепел Василису или наоборот. Настя считает, что хитрая Василиса вывернется, а Ваську на каторгу сошлют. Она снова ссорится с Бароном и убегает. Сатин просит приятеля не трогать девушку, он сегодня ко всем добр. Постепенно разговор снова возвращается к рассуждениям о старике. Барон признается, что он живет совершенно бессмысленно, будто спит. Актер весь разговор сидит, спрятавшись на печи. Но вдруг резко слезает с нее и убегает из ночлежки. В комнату постепенно возвращаются остальные постояльцы. Они собираются петь под отремонтированную гармонь всю ночь.

Испуганный Барон вбегает и произносит: «Актер удавился! ». В ночлежке тут же все смолкают. Сатин негромко говорит: «Испортил песню… дурак».

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Краткое, но подробное содержание пьесы М.Горького "На дне" для тех, кто сдает по русскому языку и литературе.

Первый вариант краткого содержания.
4 акта

Действующие лица:

Михаил Иванов Костылев, 54 года - содержатель ночлежки.
Василиса Карповна, 26 лет - его жена.
Наташа, 20 лет - ее сестра.
Медведев Абрам Иваныч, полицейский, 50 лет - их дядя.
Васька Пепел, 28 лет.
Клещ Андрей Митрич, 40 лет - слесарь.
Анна, 30 лет - его жена.
Настя, 24 года - девица.
Квашня, под 40 лет - торговка пельменями.
Бубнов, 45 лет - картузник.
Барон, 33 года.
Сатин и Актер - приблизительно одного возраста, лет под 40.
Лука, 60 лет - странник.
Алешка, 20 лет - сапожник.
Кривой Зоб и Татарин - крючники.

Акт 1 Подвал, похожий на пещеру. Везде по стенам - нары. Посередине ночлежки - большой стол, две скамьи, табурет, все - некрашеное и грязное. У самовара хозяйничает Квашня, Барон жует черный хлеб, Настя читает растрепанную книжку. На постели кашляет Анна. Бубнов на нарах кроит шапку. Квашня уверяет, что она - свободная женщина и никогда не пойдет замуж. Барон издевается над ней, к нему присоединяется Клещ («А с Абрамкой ты обвенчаешься... только того и ждешь»). Квашня говорит, что сам Клещ «заездил жену до полусмерти». Начинается ссора. Анна просит не ругаться и дать ей умереть спокойно. Квашня жалеет ее. Просыпается Сатин, спрашивает, кто его вчера бил. Бубнов отвечает, что его избили вчера во время карточной игры. Обитатели ночлежки начинают препираться, кому убираться в комнате. Актер слезает с печи и говорит, что ему вредно дышать пылью, так как его «организм отравлен алкоголем». Сатин некстати бормочет слова: «органон, сикамбр, макробиотика, трансцендентальный». Он любит непонятные, редкие слова, потому что в детстве служил на телеграфе, много читал книг и был образованным человеком. Актер тоже вспоминает свое прошлое: он играл могильщика в «Гамлете». Актер выводит Анну в сени подышать, в дверях сталкивается с Костылевым, который, напевая под нос «что-то божественное», подозрительно осматривает ночлежку - он ищет жену. Костылев напоминает Клещу, что тот занимает слишком много места, хочет повысить ему плату за проживание, укоряет, что Анна зачахла от его злодейства. Возвращается Актер, Костылев говорит ему, что на том свете ему зачтутся его добрые дела. На этом же свете Костылев отказывается простить Актеру половину долга. Костылев стучится в дверь Васьки Пепла, Пепел из-за двери спрашивает, принес р1и ему Костылев деньги за проданные часы, узнав, что не принес, прогоняет Костылева. У Пепла роман с Василисой. Сатин советует убить Костылева и жениться на Василисе. Пепел огрызается в ответ. Пепел дает Актеру взаймы - ему деньги достаются легко, он вор. Сатин: «Многим деньги легко достаются, да не многие с ними легко расстаются... Работа? Сделай так, чтобы работа была мне приятна - я, может быть, буду работать... Когда труд - удовольствие, жизнь - хороша! Когда труд - обязанность, жизнь - рабство!» Актер с Сатиным уходят пьянствовать. Пепел говорит Клещу, что тот «зря скрипит». Клещ уверяет, что он - рабочий человек, и он вырвется из ночлежки, как только жена умрет. Ему неприятны люди без чести и без совести. Пепел возражает, что честь и совесть нужны тем, у кого власть и сила. Бубнов говорит, что у него нет совести, потому что он не богатый. Наташа приводит нового постояльца - Луку. Наташа напоминает Клещу о необходимости позаботиться об умирающей Анне. Пепел заявляет, что он не боится умирать и предлагает Наташе ударить его ножом в сердце - тогда он умрет с радостью, «потому что от чистой руки». Пепел явно симпатизирует Наташе, хотя обитатели ночлежки предупреждают его, что этим он навлечет на себя гнев Василисы. Лука что-то напевает, Пепел прерывает его. Обитатели ночлежки в разговорах постоянно говорят, что они все равны. Лука: «Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь...» У Барона от прежней жизни остались воспоминания, как он пил в постели кофе со сливками. Лука: «Барство-то, как оспа... И выздоровеет человек, а знаки остаются». Появляется пьяный Алешка, который твердит, что ничего не желает - ни денег, ни чтобы им командовали. Входит Василиса, выгоняет Алешку, грозит Бубнову, что выселит его, если Алешка еще раз появится (Бубнов живет в долг). Спросив паспорт Луки, Василиса идет к двери в комнату Пепла, попутно ругаясь на обитателей ночлежки за грязь. Василиса интересуется, была ли в ночлежке Наташа и разговаривала ли с Пеплом. Настя, оставившая книжку про несчастную любовь, обещает, что напьется и опять будет плакать. Настя рассказывает, что Василиса рассердилась на Алешку за то, что тот болтал, будто Васька решил бросить Василису и сойтись с Наташей. Входит Медведев. Медведев интересуется отношениями Пепла и Василисы. Медведев намекает Квашне, что у него и деньги есть, и кавалер он крепкий. Квашня отшучивается и отнекивается. Лука вводит Анну, помогает ей дойти до кровати. Из сеней доносятся шум и глухие крики. Медведев отправляется разнимать дерущихся - со слов прибежавшего Костылева, «Василиса убивает Наташку».

Та же обстановка. Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов играет в шашки с Медведевым. Лука сидит на табурете у постели Анны. Бубнов и Кривой Зоб поют тюремную песню («Солнце всходит и заходит...»). Анна жалуется Луке на свою жизнь: «Побои... обиды... ничего, кроме - не видела я... Не помню, когда я сыта была... Всю жизнь в отрепьях ходила». Она боится, что и на том свете ей придется мучиться. Лука утешает ее, уговаривает потерпеть. Во время их разговора игроки в карты жульничают. Татарин возмущается. Кривой Зоб: «Коли им честно жить начать, они в три дня с голоду издохнут». Актер пытается почитать Луке стихи, но не может ничего вспомнить, кается, что пропил свою душу. Лука советует ему лечиться от пьянства в больнице, а пока воздерживаться. Лука: «Человек - все может... Лишь бы захотел...» Анна просит Луку поговорить с ней. Тот утешает женщину, уверяя, что отдых не за горами, что господь простит ее и она попадет в рай. Анна еще надеется выздороветь и немножко пожить. Лука говорит, что в этой жизни ее ничего, кроме мучений, не ожидает. Приходит Пепел, спрашивает Медведева, сильно ли Василиса избила Наташку, грозит увезти девушку и рассказать полиции, что Костылев с женой занимается скупкой краденого. Взбешенный Медведев (дядя Василисы) уходит. Лука уговаривает Пепла уехать в Сибирь. Пепел отказывается, так как ждет, что его пошлют в Сибирь на казенный счет, как в свое время его отца. Пепел спрашивает у Луки, есть ли бог. Лука: «Коли веришь, - есть; не веришь, - нет... Во что веришь, то и есть...» Входит Василиса «по делу» к Пеплу. Пепел говорит Василисе, что она ему надоела, потому что в ней «души нет». Василиса отвечает, что насильно мил не будешь, благодарит за правду и предлагает сосватать Наташку. Просит Пепла освободить ее от мужа. Пепел: «Это - ты ловко придумала. Мужа, значит, в гроб, любовника - на каторгу, а сама...» Василиса обещает дать ему Денег, выдать за него сестру и устроить их отъезд. Появляется Костылев - он кричит, топает ногами, упрекает Василису: «Масло в лампады забыла налить... У, ты! Нищая!.. Свинья!..» Пепел бросается на Костылева. На печке шевелится Лука, и Пепел отпускает Костылева. Пепел догадывается, что Лука слышал его разговор с Василисой. Лука советует Пеплу скорее развязаться с Василисой, взять Наташу и уехать с ней, если она ему серьезно нравится. Анна умирает. Появляется Актер, декламирующий стихотворение:

«Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, -
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!»

Актер сообщает вошедшей Наташе, что он уезжает лечиться от пьянства в светлую и чистую больницу. Он сокрушается, что в ночлежке никто не знает его настоящего имени: «Понимаешь ли ты, как это обидно - потерять имя? Даже собаки имеют клички... Без имени - нет человека...» Наташа ждет Пепла, замечает, что Анна умерла. Появляются Лука, Татарин, Кривой Зоб и Клещ, который смотрит на жену через плечи других. Наташа ужасается, что никто, даже муж, не жалеет об Анне. Клещ сознается, что у него нет денег на погребение. Люди обещают одолжить ему. Наташа говорит, что она боится покойников, а Лука советует ей опасаться живых. Появляется пьяный Актер, спрашивает у Луки, где находится город, в котором расположена бесплатная лечебница для алкоголиков. Сатин: «Фата-моргана! Наврал тебе старик: ничего нет! Нет городов, нет людей... ничего нет!»

Пустырь за ночлежкой Костылевых. На бревне сидят Наташа и Настя, на дровнях - Лука и Барон. Клещ лежит на куче веток. Настя рассказывает вымышленную историю про свой роман со студентом. Остальные уличают ее во лжи, кроме Луки, который Настю жалеет: «Колиты веришь, былаутебя настоящая любовь... значит - была она». Наташа говорит, что ложь приятнее правды, признается, что сама она любит мечтать и ждет чего-нибудь необыкновенного. Наташа говорит, что всем плохо жить, а Клещ возмущается: «Ведь если бы всем было плохо жить, тогда было бы не так обидно». Бубнов и Барон утверждают, что люди врут из желания «подкрасить душу». Лука советует Барону приласкать Настю, говорит, что надо быть добрым: «Христос-от всех жалел и нам так велел». Рассказывает историю из своей жизни о том, как он воспитывал грабителей (заставил их сечь друг друга), а потом дал им хлеба. Если бы он не пожалел их тогда, они бы убили его и попали в тюрьму или Сибирь, где их вряд ли научили бы добру. Клещ кричит, что правды нет, работы нет и силы нет. Он не понимает, в чем он виноват, твердит, что всех ненавидит, и проклинает свою жизнь. Появляется Пепел. Он не любит Клеща за злобу и гордыню: «Ежели людей по работе ценить... тогда лошадь лучше всякого человека... Возит и молчит!» Лука рассказывает притчу о праведной земле. Один бедный человек собирался идти искать праведную землю. Несмотря на то, что жил он очень плохо, он не унывал, терпел и мечтал бросить эту жизнь и уйти в праведную землю. Жил он в Сибири. Там он познакомился со ссыльным ученым и просил его показать на карте праведную землю, которой, естественно, на карте не оказалось. Человек не верит, сердится: он столько терпел - и все зря. Бьет ученого, а потом уходит и вешается. Лука собирается отправиться на Украину, где открыли новую веру. Пепел зовет Наташу уходить с ним, обещает бросить воровство, начать работать (он грамотный). Он не кается, потому что не верит в совесть, но чувствует, что надо жить иначе. Его ни разу в жизни никто не называл иначе как вором. Он просит Наташу остаться с ним и поверить ему. Наташа отвечает, что не любит его и что он плохо обошелся с ее сестрой. Пепел говорит, что в жизни ему не за что было ухватиться: «Василиса жадная до денег», которые ей нужны, чтобы развратничать. Наташа же, по его словам, сумеет удержать его. Лука советует Наташе выходить за Пепла, потому что больше ей идти некуда, и почаще напоминать ему, что он хороший человек. Наташа соглашается, но только до первых побоев, а потом обещает удавиться. Появляется Василиса и «благословляет» молодых: «Не бойся, Наталья! Он тебя бить не станет... Он ни бить, ни любить не может... Я знаю! Он больше на словах удал...» Вошедший Костылев отсылает Наташу ставить самовар. Пепел говорит Наташе, чтобы она больше не слушалась Костылева, Василиса подзадоривает Пепла, сталкивая его с мужем, однако Лука успокаивает Пепла. Костылев говорит Луке, что человек должен на одном месте жить, «а не путаться зря по земле». По его мнению, человек должен работать, чтобы от него была польза. Человеку нужна не всякая правда, нужно уметь молчать, жить праведно, никому не мешать, никого не осуждать, зря людей не мутить. Лука отвечает загадкой: «Я говорю - есть земля, неудобная для посева... и есть урожайная земля... что ни посеешь - родит». Василиса выгоняет Луку, подозревая, что он беглый. Вошедший Бубнов рассказывает свою историю: его жена сошлась с мастером, они хотели отравить Бубнова, он злился и бил жену, а мастер злился и бил Бубнова. Мастерская была записана на жену, Бубнов сильно пил и в результате остался ни с чем. Появляется Актер. Он хвастается, что сегодня не пил, а работал (подметал улицу) и заработал деньги на дорогу. Сатин декламирует вслух стихи Пушкина («Песнь о вещем Олеге») - «Скажи мне, кудесник, любимец богов, что сбудется в жизни со мною?». Затем рассказывает о себе: в юности он хорошо плясал, играл на сцене, смешил людей, но защищая честь сестры, убил человека, попал в тюрьму, которая совершенно его изменила. Появляется Клещ, опечаленный тем, что пришлось продать все инструменты: нужны были деньги на похороны Анны. Теперь он не может работать. Сатин советует ему ничего не делать: «Люди не стыдятся того, что тебе хуже собаки живется... Подумай - ты не станешь работать, я - не стану... еще сотни... тысячи, все! - понимаешь? Все бросают работать! Никто ничего не хочет делать - что тогда будет?» Клещ отвечает, что тогда все умрут с голоду. Слышатся крики Наташи, поднимается суматоха, Квашня и Настя приводят Наташу, которую Василиса избила и обварила ей ноги кипятком. Прибегает Медведев, которого Костылев просит арестовать Ваську-вора. Появляется Пепел, с размаху бьет Костылева и убивает его. Василиса кричит торжествующим голосом, что Пепел убил ее мужа и зовет полицию. Пепел хочет убить и ее, но его удерживают. Сатин вызывается быть свидетелем - защищать Пепла. Неожиданно Наташа заявляет, что Пепел с Василисой сговорились и убрали мешавших им людей - ее и Костылева, проклинает сестру и Пепла. Пока Пепел пытается ее успокоить, появляется полиция.

Обстановка первого акта. В углу стонет Татарин, за столом Клещ чинит гармонь, рядом сидят Сатин, Барон и Настя, на печи кашляет Актер. Все обсуждают неожиданное исчезновение Луки во время суматохи. Татарин говорит, что старик был хорошим человеком, «закон в душе имел», не обижал людей. Настя все собирается уйти на край света, ее сожитель Барон подшучивает над ней, а Сатин советует взять с собой Актера, которому стало известно, что «в полуверсте от края света стоит лечебница для органонов». Клещ вспоминает, что Лука не любил правды. Сатин возражает, что старик не был шарлатаном и знал свою правду: «Человек - вот правда! Он это понимал... Вы - нет! Он врал... но - это из жалости к вам... Есть ложь утешительная, ложь примиряющая... Кто слаб душой., и кто живет чужими соками - тем ложь нужна... одних она поддерживает, другие - прикрываются ею. А кто сам себе хозяин... кто независим и не жрет чужого - зачем тому ложь? Ложь - религия рабов и хозяев... Правда - бог свободного человека!» Сатин говорит, что Лука подействовал на него, как кислота на старую грязную монету, и предлагает выпить за его здоровье. Барон вспоминает о своем происхождении (старая фамилия, дворяне, выходцы из Франции, богатство, сотни крепостных, лошади, кареты с гербами, десятки лакеев, дома в Москве и Петербурге). Настя издевается над ним, говорит, что ничего этого не было («Понял, каково человеку, когда ему не верят?»). Настя рассказывает, что Наташу лечили в больнице, но она ушла оттуда и пропала. Собравшиеся обсуждают, чем кончится процесс над Пеплом и Василисой. Настя утверждает, что Василиса вывернется, а Пепла сошлют на каторгу, выходит из себя, добавляет, что хорошо бы всех обитателей ночлежки сослать на каторгу, говорит, что Барон живет за ее счет, хотя и кичится своим высоким происхождением. На фоне всего этого Сатин продолжает свои рассуждения о человеке: «Человек - свободен... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум... Все - в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное - дело его рук и его мозга! Человек! Это - великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть, не унижать его жалостью... Работать? Для чего? Чтобы быть сытым? Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми... Не в этом дело! Человек - выше! Человек - выше сытости!» Появляются Бубнов и Медведев. Оба навеселе. Медведев одет в кофту Квашни, которая взяла его в сожители. Бубнов угощает обитателей ночлежки и отдает все свои деньги Сатину, так как чувствует к нему расположение. Прибегает Алешка, поет, приплясывает, зубоскалит. Мужчины запевают тюремную песню, появляется Барон и кричит, что на пустыре удавился Актер. Сатин: «Испортил песню... дурак!» Второй вариант краткого содержания.
Действующие лица:

Михаил Иванов Костылев, 54 года, содержатель ночлежки.
Василиса Карповна, его жена, 26 лет.
Наташа, ее сестра, 20 лет.
Медведев, их дядя, полицейский, 50 лет.
Васька Пепел, 28 лет.
Клещ, Андрей Митрич, слесарь, 40 лет.
Анна, его жена, 30 лет.
Настя, девица, 24 года.
Квашня, торговка пельменями, под 40 лет.
Бубнов, картузник, 45 лет.
Барон, 33 года.
Сатин 1 приблизительно одного возраста,
Актер I лет под 40.
Лука, странник, 60 лет.
Алешка, сапожник, 20 лет
Кривой Зоб
Ключники
Татарин
Несколько босяков без имен и речей.

Начало весны. Утро. В подвале, похожем на пещеру, - комната Пепла, русская печь, дверь в кухню. Везде по стенам - нары. Перед наковальней сидит Клещ, у самовара хозяйничает Квашня, Барон жует черный хлеб, Настя читает растрепанную книжку «Роковая любовь». На постели кашляет Анна. Бубнов кроит шляпу. Сатин, избитый после вчерашней игры в карты, лежит на нарах, на печке возится и кашляет Актер.

Барон потешается над книгой. Квашня говорит, что под венец не пойдет никогда: не хочет отдавать себя в рабство мужчине. Барон смеется над ней. Клещ настаивает, что она выйдет замуж за Абрамку. Квашня говорит, что сам Клещ «заездил жену до полусмерти». Кричат.

Анна, высовывая голову из-за полога, пытается их утихомирить. Квашня оставляет ей пельмени, интересуется, не легче ли в груди. Затем Барон и Квашня уходят на базар. Оставшиеся спорят, чья очередь мести пол. Должен убираться Барон, но он просит подменить его. Уходят.

Больная Анна отдает свои пельмени мужу. Актер рассказывает Сатину, что врач сказал ему об отравленном алкоголем организме. Сатин невпопад говорит разные слова: органон, сикамбр, макробиотика, трансцендентальный. Говорит, что ему надоели все слова. Где-то далеко слышны глухой шум, крики, свисток полицейского.

Клещ садится за работу и скрипит подпилком. Сатин рассказывает, что был телеграфистом, образованным человеком. Бубнов вспоминает, что он раньше был скорняком. Актер говорит, что главное не образование, а талант. Анне душно, Бубнов предлагает открыть дверь в сени, но Клещ, муж Анны, возражает: ему на полу холодно. Бубнов уходит за нитками, Актер предлагает больной женщине помощь и выводит Анну в сени, оставляет ее там.

Появляется хозяин ночлежки, Костылев, прислушивается к чему-то в комнате Пепла. Спрашивает Клеща, не было ли здесь его жены Василисы. Распекает Клеща за злобу. Актера хвалит за доброту, но когда Актер просит за это награды в виде прощения половины долга, говорит, что доброту нельзя сравнить с деньгами. Актер уходит в кухню, Клещ - в сени. Костылев подходит к двери Пепла и стучит, просит открыть. Сатин шутит, что Васька сейчас откроет, а там - жена Костылева. Пепел открывает, Костылев заглядывает в комнату. Пепел спрашивает, принес ли он деньги за часы, которые Васька продал ему. Отправляет его за деньгами.

Сатин в шутку предлагает Пеплу убить Костылева и жениться на Василисе, стать хозяином ночлежки. Входит Клещ, Анну повела к себе в кухню Наташа. Сатин и Актер выпрашивают у Васьки на выпивку и уходят. Пепел разговаривает с Клещом. Тот мечтает вырваться отсюда, полгода жизни в подвале ему кажутся шестью годами. Все здесь, по его словам, живут без чести, без совести. Пепел равнодушно отвечает, что вместо сапог совесть не наденешь. Спрашивает вошедшего Бубнова, есть ли у него совесть. Оба сходятся на том, что совесть только богатым нужна.

Входит Наташа, ведет нового постояльца, Луку, с палкой в руке, с котомкой за плечами, котелком и чайником у пояса. Лука здоровается, Пепел приглаживает усы перед Наташей. Лука говорит, что ему все равно, с кем жить, «ни одна блоха не плоха». Наташа ведет его в кухню. Просит Клеща прийти за женой и быть с ней поласковее, потому что она доживает последние дни. Ваське говорят, чтобы он не приставал к Наташе, Василиса - баба лютая и своего не отдаст. Лука поет, Пепел просит прекратить пение. Входит Барон. Лука присматривается к новым соседям, иносказательно рассказывает о себе. Пепел и Барон уходят.

Входит выпивший Алешка с гармонью, свистит. Помощник пристава выгнал его из участка. Из кухни выходит Настя, качает головой, глядя на Алешку. Лука добродушно замечает: «Эх, парень, запутался ты...» Появляется Василиса и прогоняет Алешку на улицу, спрашивает, кто такой Лука и надолго ли пришел, называет его проходимцем. Идет к двери в комнату Пепла. Бубнов говорит Василисе, что Пепел ушел, она же говорит, что не Ваську смотрит, а порядок.

Велит, чтобы было чисто, и быстро уходит. Бубнов просит Настю подмести, Настя говорит, что напьется и будет плакать, она чувствует себя здесь лишней. Бубнов говорит, что все люди на земле лишние. Лука берет метлу. Настя тихо уходит в сени. Входит полицейский Медведев, обещает прийти играть в шашки с Бубновым.

Когда Лука выходит в сени, Медведев спрашивает о племяннице: правду ли говорят о Василисе с Пеплом. Бубнов отделывается общими фразами. Входит Квашня и говорит Бубнову, что Медведев опять сватался к ней сегодня, она зарекается от замужества и говорит, что самым радостным событием для нее была смерть мужа.

Лука приводит Анну, спрашивает, зачем ее одну отпустили. В сенях шум, крики: Василиса бьет сестру Наташку. Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Лука спрашивает у Анны, что делят сестры. Та отвечает: «Так они... сытые обе... здоровые...» Говорит, что Лука своей мягкостью напоминает ей отца. «Мяли много, оттого и мягок...» - смеется старик.
Вечером на нарах около печи Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Клещ и Актер наблюдают. Бубнов играет в шашки с Медведевым. Лука сидит на табурете у постели Анны. Она жалуется ему на голодную несчастную жизнь и спрашивает: неужели на том свете еще хуже? Лука успокаивает ее, обещая отдых на том свете, потом быстро уходит в кухню. Игроки расходятся. Актер хочет прочесть Луке стихи, но ничего не помнит, пропил память и душу. Лука говорит ему, что надо лечиться, сейчас бесплатно лечат от пьянства в специальной лечебнице, признали, что пьяница - тоже человек. Актер спрашивает, где эта лечебница. Лука говорит, что надо вспомнить название города, а пока можно готовиться, не пить, терпеть, а потом удастся вылечиться и начать жить снова, потому что человек все может, когда захочет. Анна просит Луку поговорить с ней, ей тошно. «Будет тебе спокойно... ничего больше не надо будет, и бояться - нечего! Тишина, покой... лежи себе! Смерть - она все успокаивает... она для нас ласковая... Ты - с радостью помирай, без тревоги...» Входит Пепел, растрепанный, мрачный. Садится у двери и сидит молча, неподвижно. Потом встает и обвиняет Луку во лжи. Спрашивает Медведева, сильно ли Василиса избила Наташу, грозит, что больше они Наташку не увидят, он нажалуется, что Костылевы подбили его на воровство. Медведев сердится и уходит. Лука советует ехать ему в Сибирь, где он может найти себе путь. На вопрос Пепла, зачем он врет, Лука советует проверить. Васька спрашивает у него, есть ли Бог. «Коли веришь, - есть; не веришь, - нет... Во что веришь, то и есть...» - отвечает тот. Пепел удивленно смотрит на старика. Бубнов уходит в трактир. Входит Василиса, подходит к двери в комнату Пепла и говорит, что у нее есть к нему дело.

Лука притворяется, что ушел, а сам залезает на печь. Василиса спрашивает, надоела ли она Ваське, он признается: да. Василиса благодарит за правду, говорит, что любила в Пепле надежду избавиться от мужа и готова отдать за него сестру, лишь бы Василий исполнил ее мечту и убил Костылева. Пепел отказывается, Василиса велит ему подумать. Костылев осторожно входит и крадется вперед, неожиданно появляясь перед собеседниками. Кричит на жену, Василиса уходит. Костылев с Пеплом ссорятся, Лука вспугивает их с печи, Костылев с криком убегает в сени. Лука признается, что все слышал и зашумел нарочно, чтобы Пепел не придушил хозяина. Советует Пеплу бросить Василису и бежать прочь с Наташей или одному. Внезапно они видят, что Анна умерла. Идут искать Клеща.

Входит Актер. Он зовет Луку: вспомнил, что хотел ему прочесть. Начинает декламировать. Появляется Наташа, смеется. Актер говорит ей, что едет лечиться. Наташа замечает, что Анна мертва. Для Бубнова эта новость означает лишь то, что она перестала кашлять. Все возвращаются, Клещ идет сзади всех, съежившись. У постели Клещ смотрит на жену через плечи других. Говорит, что у него сорок копеек, хоронить не на что. Наташа боится, что Анна теперь будет ей сниться. Лука советует ей опасаться не покойников, а живых, провожает ее. Клещ в растерянности стоит посредине ночлежки и не знает, что ему делать. Кривой Зоб советует ему лечь спать. Входят Сатин и Актер. Актер ищет Луку, чтобы узнать название города. Сатин говорит, что старик наврал ему.

На дворовом пустыре у ночлежки Костылевых, на бревне, сидят рядом Наташа и Настя. На дровнях - Лука и Барон. Клещ лежит на куче дерева, в окне у земли - Бубнов. Настя рассказывает выдуманную историю про себя и возлюбленного Рауля, взяв сюжет из книжки «Роковая любовь». Бубнов с Бароном хохочут, Лука просит их не мешать, улыбаясь, гладит голову Насти, говорит, что верит в ее правду. Лука с Настей уходят за угол. Барон говорит, что она девушка добрая, но глупая. Наташа отвечает ему, что все мечтают и придумывают, потому что плохо жить всем. Тут взвивается прежде молчаливый Клещ: «Врешь! Не всем! Кабы - всем... пускай! Тогда - не обидно... да!» Снова ложится на свое место и ворчит. Барон собирается идти мириться, чтобы Настя не отказывала ему в деньгах на выпивку. Бубнов говорит: «Любят врать люди... Ну, Настька... дело понятное! Она привыкла рожу себе подкрашивать... вот и душу хочет подкрасить... румянец на душу наводит... А... другие - зачем?» Спрашивает, зачем врет Лука. Барон ему отвечает, что люди хотят подрумянить свои серенькие души. Лука выходит из-за угла и стыдит Барона, просит не мешать Насте и приласкать ее. Наташа спрашивает, отчего Лука такой добрый. Тот отвечает, что людей надо жалеть. Рассказывает, как служил сторожем на даче, в лесу. Забрались туда два вора, напали на Луку с топором, он наставил на них ружье, велел наломать веток и высечь друг друга. Они высекли, а потом попросили хлеба. Лука приютил этих беглых каторжан на зиму, весной они ушли в Россию. «Хорошие мужики!.. Не пожалей я их - они бы, может, убили меня... али еще что... А потом - суд, да тюрьма, да Сибирь... что толку? Тюрьма - добру не научит, и Сибирь не научит... а человек - научит... да! Человек - может добру научить... очень просто!»

Бубнов говорит, что он не умеет врать и считает нужным говорить всю правду. Клещ снова вскакивает и кричит: «Вот - правда! Работы нет... силы нет! Вот - правда! Пристанища... пристанища нету! Издыхать надо... вот она, правда! Жить - дьявол - жить нельзя... вот она - правда!... Ты, старик, утешаешь всех... Я тебе скажу... ненавижу я всех! И эту правду... будь она, окаянная, проклята!» Клещ убегает за угол, оглядываясь. Наташа опасается, что он сошел с ума. Медленно выходит из-за угла Пепел, спрашивает, что с Клещом, говорит, что не любит его из-за злобы и гордыни. Спрашивает Наташу, дома ли Костылевы. Наташа говорит, что они ушли на кладбище и к всенощной.

Лука рассказывает о праведной земле, где живут особые люди, помогают друг другу. Жил в Сибири человек, и когда ему было нестерпимо трудно, он утешал себя тем, что есть праведная земля. А потом прислали ученого ссыльного, и тот человек спросил его, где эта земля. Узнав, что ее нет на картах, человек не поверил, рассердился на ссыльного, а потом удавился.

Бубнов говорит, что это сказки. Пепел и Наташа жалеют погибшего, Лука смотрит на них и улыбается. Говорит, что скоро уйдет, отправится смотреть у хохлов новую веру. Пепел решает сказать Наташе, чтобы она ушла с ним, обещает не воровать, удержаться от этого с помощью Наташи. Но она не верит и не может понять, любит ли она его. Пепел говорит, что он ее полюбил.

В окне появляется Василиса, слушает. Пепел просит пожалеть его, говорит, что Василиса жадная до денег. Лука поддерживает просьбу Пепла. Наташа отвечает, что идти некуда и она не верит никому. Если Васька ее ударит хоть раз, она не захочет жить. Пепел говорит, что никогда не поднимет на нее руку. Тут появляется Василиса: «Вот и сосватались! Совет да любовь!» Костылев отправляет Наташу за самоваром, Пепел говорит ему, что Наташа теперь его. Василиса подзадоривает Пепла, сталкивая его с мужем, однако Лука успокаивает Пепла. Костылев говорит Луке, что человек должен на одном месте жить, работать, чтобы от него была польза. Заподозрив в нем беглого, Костылевы прогоняют Луку. Он собирается в ночь уйти, Бубнов говорит, что он спасся один раз тем, что вовремя ушел. Его жена сошлась с мастером, Бубнов бил жену, а мастер - его. Пришла к нему мысль убить жену, но вовремя он спохватился и ушел.

Входят Сатин и Актер, спорят. Актер хвалится Луке, что сегодня деньги есть, а он трезвый. Бубнов подзывает Актера к окошку, разговаривают. Сатин рассказывает Луке, что в молодости играл на сцене, потом убил подлеца из-за родной сестры, а после пяти лет в тюрьме в карты играть научился, все дороги после тюрьмы для него закрыты. Идет Клещ, низко опустив голову, думает, что теперь делать будет. Из окна Костылевых слышится крик Наташи, звон разбитой посуды и визгливый крик Костылева. Хозяева бьют Наташу, опрокинули на нее самовар и обварили ноги.

Прибегает Медведев. Костылев просит арестовать Ваську-вора. Из-за угла выходят Квашня и Настя - они ведут под руки Наташу. Сатин пятится, отталкивая Василису, которая пытается ударить сестру, грозя ее растерзать. Все сталкиваются в кучу около прохода, у красной стены. Наташу уводят направо и там усаживают на куче дерева.

Появляется Пепел, сильно размахнувшись, бьет Костылева и убивает его. Василиса кричит торжествующим голосом, что Пепел убил ее мужа, и зовет полицию. Пепел хочет убить и Василису, но его удерживают. Сатин вызывается быть свидетелем - защищать Пепла. Пепел говорит Сатину, что Василиса подговаривала его убить мужа. Неожиданно Наташа заявляет, что Пепел с Василисой сговорились и убрали мешавших им людей - ее и Костылева, проклинает сестру и Пепла.

Пепел бросается к Наташе, пытается ее успокоить. Появляется полиция. Василиса говорит, что убийца - Пепел, Наташа мечется почти в беспамятстве, говорит, что Пепла научила Василиса, просит, чтобы взяли в тюрьму и ее саму.

В конце - опять все сидят в подвале, но нет комнаты Пепла, нет наковальни Клеща. Сам Клещ чинит гармонь. Сатин, Барон и Настя сидят за столом с бутылкой водки, тремя бутылками пива и ломтем черного хлеба. На печи кашляет Актер. Говорят о том, как во время суматохи пропал Лука. Настя и Клещ говорят, что он был. хорошим и жалостливым. Барон и Сатин смеются: «как мякиш для беззубых», «как пластырь для нарывов». Татарин говорит, что старик «закон в душе имел», не обижал людей.

Настя ударяет стаканом по столу и вслух мечтает уйти на край света, жизнь и люди ей опротивели. Сатин советует ей взять с собой Актера в «лечебницу для органонов», что в полуверсте от края света. Актер уверяет всех, что он уйдет туда. Сатин говорит Барону: «...это он, старые дрожжи, проквасил нам сожителей...»

Барон утверждает, что Лука - шарлатан, Настя защищает его. Сатин кричит: «Молчать о старике!» По его мнению, Лука знал правду, а врал из жалости к ближним. Сам Сатин считает, что «правда - бог свободного человека», но странник подействовал на него, «как кислота на старую и грязную монету», сказав ему, что люди живут для лучшего. Пьют за его здоровье. Все слушают Сатина. Актер, высунувшись с печи, хочет осторожно слезть на нары. Барон говорит о своем семействе, вспоминает о сотне крепостных, домах в Москве и Петербурге. Настя прерывает его, утверждая, что он врет, ничего не было, а потом спрашивает, понял ли он, каково человеку, если ему не верят.

Сатин спрашивает, ходит ли Настя в больницу к Наташе. Настя отвечает, что Наташа давно вышла и пропала, обсуждают, что будет Пеплу за убийство. Настя выходит из себя, говорит, что надо всех обитателей ночлежки сослать на каторгу, говорит, что Барон живет за ее счет, как червь в яблоке, хотя и кичится своим высоким происхождением, убегает. Актер мрачно произносит: «Аминь!»

Татарин становится на колени и молится. Сатин говорит: «Человек может верить и не верить... это его дело! Человек - свободен... Человек - вот правда! Существует только человек, все же остальное - дело его рук и его мозга! Человек! Это - великолепно! Это звучит... гордо!

Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!»

Актер просит Татарина помолиться за него, тот отвечает: «Сам молись». Актер слезает с печи, выпивает водки и бежит в сени. Входят Медведев в кофте Квашни и Бубнов, потом Алешка, Кривой Зоб, еще несколько мужчин и женщин. Они раздеваются, укладываются на нары, ворчат.

Приходит за Медведевым Квашня, она взяла его в сожители. Медведев уходит в кухню спать. Алешка зубоскалит, все хохочут, собираются петь всю ночь. Вбегает Барон, кричит, что на пустыре повесился Актер. Все смотрят на Барона. Из-за его спины появляется Настя и медленно, широко раскрыв глаза, идет к столу. Сатин негромко говорит: «Эх... испортил песню... дур-рак!»

Основные действующие лица:

Михаил Иванович Костылев, 54 года, содержатель ночлежки.
Василиса Карповна, его жена, 26 лет.
Наташа, ее сестра, 20 лет.
Медведев, их дядя, полицейский, 50 лет.
Васька Пепел, 28 лет.
Клещ, Андрей Митрич, слесарь, 40 лет.
Анна, его жена, 30 лет.
Настя, девица, 24 года.
Квашня, торговка пельменями, под 40 лет.
Бубнов, картузник, 45 лет.
Барон, 33 года.
Сатин, Актер - приблизительно одного возраста: лет под 40.
Лука, странник, 60 лет.
Алешка, сапожник, 20 лет.
Кривой Зоб, Татарин - крючники.

Акт 1 Акт 2 Акт 3 Акт 4

Главные герои пьесы - это жители ночлежки, которая представляется мрачным подвалом, схожим с пещерой. Вдоль её стен размещены нары, а посередине стоит большой стол, две лавки и табурет. Нары и мебель некрашеные, грязные. За столом сидит Барон и Настя, за самоваром Кваша.

Настя читает потрепанную книгу. Анна больна, слышно как она кашляет. Бубнов сидит на нарах и кроит шапку. Не пытаясь скрыть издевки, Клещ спорит с Квашней, которая уверяет, что не выйдет за Абрамку (полицейский Медведев) замуж. По словам Квашни, она уже была замужем и так теперь-то уж ни за что не пойдет под венец. К их разговору присоединяется Барон. Он смеется над Настей, которая читает любовный роман.

Разгорается ссора. Больная Анна просит их не кричать и оставить её перед смертью в покое. Квашня с жалостью смотрит на её мучения. Сатин просыпается и спрашивает, кто вчера бил его. Бубнов объясняет, что всё произошло во время игры в карты. Нужно наводить порядок в комнате, но никому не хочется приниматься за работу. Обитатели начинают спорить, выясняя, кто должен убираться.

Актер слазит с печи и жалуется, что ему вредно дышать пылью, потому что он уже отравлен алкоголем. Сатин что-то бормочет, это часто с ним бывает. Про себя он говорит, что был когда-то образован, много читал и служил на телеграфе. На это Актер говорит, что образование – полная чепуха, и главное в жизни – талант. Он также вспоминает свою прошлую жизнь. Как у него была роль могильщика в «Гамлете», как знаком он был со многими знаменитыми артистами.

Актер сочувствует больной Анне и выводит её в сени, чтобы та подышала свежим воздухом. Выходя, он сталкивается с Костылевым, который подозрительно осматривает ночлежку, разыскивая свою жену. Он напевает что-то себе под нос. Придирается к Клещу, что тот занял много места, и надо было бы брать за него больше денег за проживание. Он также обвиняет Клеща в том, что тот заморил Анну. Возвратившемуся Актеру он говорит, что сочувствие больной женщине ему засчитается на том свете, но на этом свете он не собирается прощать ему долг.

Затем Костылев стучится в комнату Васьки Пепла. За дверью слышен голос, Васька спрашивает о судьбе тех денег, которые Костылёв получил за проданные часы. Костылёв отвечает, что не принёс их, за что Пепел прогоняет его. Сатин знает о романе Пепла и жены Костылёва, и предлагает Ваське убить хозяина ночлежки. На что Пепел лишь огрызается. Он даёт Актеру денег взаймы, и тот собирается пьянствовать с Сатином.

Клещ возмущенно замечает, что Пеплу деньги даются легко, ведь он вор, а он горд тем, что честно работает и верит в то, что сможет покинуть ночлежку после смерти жены. Он говорит, что ему неприятно находится в обществе людей без совести и чести, но Пепел по поводу этих добродетелей имеет свои соображения. Он считает, что честь и совесть нужны лишь тем, кто имеет власть. Бубен соглашается с ним.

Наташа входит с новым постояльцем – старым странником Лукой. Она напоминает Клещу о том, что нужно больше внимания уделять умирающей жене. Пеплу симпатична Наташа, и он говорит ей, что не боится смерти, просит девушку, чтобы она ударила его ножом в грудь, и он умрёт счастливый, потому что от чистой руки. Этим разговором он может навлечь на себя гнев Василисы, ведь не раз обитатели ночлежки говорили ему о ревности женщины.

Наташа уходит, а Пепел жалуется на скуку. Он говорит, что даст Барону полбутылки, если тот станет на четвереньки и полает. На это Барон говорит, что Васька болван, и что сам он не видит в этом никакого удовольствия. Потом он вспоминает, как был богат, пил кофе утром. На это Лука замечает, что как ни притворяйся, а раз родился человеком, человеком и умрёшь.

Приходит пьяный Алешка, он обижается, что его отовсюду гонят, и говорит, что не хочет, чтобы кто-то им командовал, и денег тоже не хочет. Заходит Василиса. Она раздражена, угрожает Бубнову, что выселит его, если увидит Алешку ещё раз здесь. Выгоняет последнего. Спрашивает у Луки паспорт, и затем направляется к двери в комнату Пепла, ругаясь при этом из-за грязи в комнате. Поинтересовавшись, была ли в ночлежке Наташа, и разговаривал ли с ней Пепел, она уходит.

Настя закрыла книгу, у неё возникло желание напиться. Лука спрашивает, почему, и она отвечает, чтобы поплакать. По ее словам, Алешка всем рассказывает, что Пепел намерен бросить Василису и сойтись с ее младшей сестрой Наташей, а Василиса из-за этого злится. Входит Медведев, следом за ним - Лука. Медведев говорит Луке, что знает всех на своем участке, а вот его ни разу не видел. Старик отвечает, что вся земля на участке Медведева не поместилась. Полицейский сообщает, что только что отвез Алешку, который валялся посреди дороги и играл на гармони, в часть. Затем он расспрашивает Бубнова про отношения Пепла и Василисы. Бубнов делает вид, что ничего не знает. Медведев одновременно делает попытки добиться благосклонности Квашни, вовсю намекая ей, что он состоятельный кавалер. Квашня отвечает отказом и рассказывает о муже, который бил ее. Когда муж умер, она была по-настоящему счастлива.

Заходит Лука и ведет Анну, оставленную всеми в сенях. Старик помогает Анне добраться до кровати. Вбегает Костылев, зовет Медведева на помощь, кричит, что Василиса Наташу убить хочет. Слышны крики, Медведев уходит, чтобы разнять девушек.

В ночлежке собрались почти все ее обитатели. Сатин с Бароном, Кривым Зобом и Татарином перекидываются в карты. За игрой наблюдают Актёр и Клещ. На нарах Бубнов играет с Медведевым в шашки. У постели Анны сидит Лука. Слышно, как звучит заунывная песня. Анна сетует Луке на нищую, голодную жизнь, которую она прожила, говорит, что кроме побоев и обиды ничего не видела. Лука утешает ее и говорит, что на том свете она отдохнет. Татарин понимает, что Барон и Сатин жульничают. Он ругается. Над Татарином смеются. Кривой Зоб говорит, что если они будут жить по-честному, то издохнут в три дня.

Актер пытается прочитать Луке свое любимое стихотворение, но понимает, что давно уже забыл его. Он сожалеет, что талант свой пропил, а ведь когда-то имел успех. Лука рассказывает ему о некой бесплатной больнице для пьяниц, говорит, что попозже назовет город, в котором она находится. Актера же призывает пока воздерживаться от алкоголя. Анна зовет Луку, просит поговорить с ней. Старик снова утешает ее, рассказывает, как после смерти Господь ласково поглядит на Анну и вознаградит за все страдания, отправив в рай. Внезапно в Анне просыпается желание жить. Она полагает, что если там муки закончатся, то здесь можно и потерпеть.

Пепел говорит Луке, что он молодец, врет хорошо. Затем интересуется у Медведева, сильно ли досталось Наташке от Василисы. Тот требует, чтобы Васька не вмешивался не в свое дело, ругает его вором и грозит посадить в тюрьму. Пепел в ответ грозится рассказать следователю, что именно Костылев с женой подбивали его на воровство и покупали у него краденое. Медведев в растерянности. В этот момент вмешивается Лука и уговаривает Пепла уехать на «золотую» землю - в Сибирь, где хорошо всякому, у кого есть сила и разум. На что Васька отвечает, что может попасть в те места и за казенный счет.

Появляется Василиса. Вскоре в ночлежке остаются Пепел, Василиса, больная Анна и Лука, который притворился, что ушел, а сам спрятался на печь. Пепел жалуется, что ему все надоело, а затем признается Василисе, что никогда не любил ее, несмотря на то, что она красивая. Говорит, что в женщине должна быть душа, чтобы чему-то научить мужчину. Василиса говорит, что тоже любила не Пепла, а свою надежду на избавление от своего мужа и от этой жизни. Она знает, что ему нравится Наташа. Василиса предлагает ему убить Костылева. За это Василиса обещает Пеплу триста рублей. Он сможет забрать Наташу и уехать, куда пожелает.

Входит Костылев, ругает Василису за то, что она не налила масла в лампаду, называет нищей и свиньей. Они вдвоем уходят. С печки спрыгивает Лука, который все слышал. Старик уговаривает Пепла не слушать Василису, «дьяволицу», забрать Наташу и немедленно уходить. Затем Лука подходит к Анне и видит, что она умерла. Пепел говорит о своей нелюбви к покойникам. На что ему Лука отвечает, что любить нужно живых. Они уходят, чтобы оповестить жителей ночлежки о смерти Анны.

Входит Актер, зовет Луку, затем читает любимые стихи, которые, наконец, вспомнил. Следом появляется Наташа, смеется над Актером: «Чучело! Нализался...» Актер возбужденно рассказывает о своих планах поехать в лечебницу для пьяниц, говорит, что он на пути к возрожденью. Он говорит, что по сцене имел имя Сверчков-Заволжский, но никто здесь об этом не знает, что у него больше нет имени, а ведь даже у собак есть клички.

Наташа жалеет покойную Анну, на что Бубнов отвечает, что все умирают, и они помрут тоже. Входят остальные жители ночлежки. Среди них - Клещ. Все деловито обсуждают, как вынести покойницу. Наташа укоряет всех, что никому не жалко несчастную. На это Лука говорит ей, чтоб она не обижалась, ведь и живых то люди не жалеют, и себя пожалеть не могут.

На пустыре за ночлежкой сидят все герои пьесы и слушают, как Настя рассказывает о своём романе с французским студентом. Барон уличает ее во лжи. Настя в отчаянии кричит, что тот не может понять настоящую любовь. Лука просит ее продолжать. Бубнов и дальше издевается над Настей, но Наташа и Барон просят её рассказывать дальше. Она продолжает надрывное повествование о расставании с любимым. В конце истории она плачет, а Лука и Наташа её успокаивают. Барон говорит, что Настя вычитала эту трагическую историю в бульварном романе «Роковая любовь». Лука говорит, что если Настя верит в то, что эта любовь была у неё, значит, так оно и было. Они с Настей уходят.

Наташа признается, что тоже часто мечтает о «небывалом», о том, как приедет за ней кто-нибудь особенный. Барон говорит, что уже давно ничего не ждет. Входит Лука, укоряет Барона за насмешки над Настей. Тот уходит мириться с ней. Наташа спрашивает Луку, отчего он такой добрый. Старик отвечает, что добрым тоже кому-то нужно быть, ведь Христос всех жалел и нам велел. Он рассказывает, как работал сторожем, стерег зимой дачу. Вломились к нему двое беглых каторжан с топором. Лука припугнул их ружьем и заставил выпороть друг друга. Каторжники исполнили его приказание, после чего повалились перед ним на колени и признались, что голодны. Лука их накормил и оставил у себя. Те прожили у него всю зиму, промышляли охотой. По весне ушли. По словам Луки, они оказались хорошими мужиками. Говорит, что если бы он их не пожалел, то они бы убили его, а потом их ждала бы тюрьма, а толку то никакого.

Выслушав эту историю, некоторое время все молчат. Затем Бубнов говорит, что предпочитает правду всякому обману. Клещ вскакивает и кричит, что ему такая правда не нужна. У него нет ни работы, ни денег, ни жилья, и что жить нельзя – в этом его правда. Клещ убегает.

Входит Пепел. Говорит, что ему Клещ не нравится, поскольку тот зол и горд. Лука рассказывает о человеке, который свято верил в то, что существует праведная земля. Он всю жизнь пытался её найти, и даже спрашивал у ученых, а когда ему сказали, что нет такой земли, то повесился, не в силах выдержать такую правду.

Пепел просит Наташу уйти с ним, говорит, что он начнет жизнь сначала, перестанет воровать и пойдет работать. Он считает, что Наташа может помочь ему измениться. Наташа сомневается, ведь она считает, что когда любят, то не видят плохого в человеке, а она видит. Но Лука уговаривает её согласиться, и советует, чтобы она почаще говорила Пеплу, что он хороший человек. Наташа соглашается уйти вместе с Пеплом. Их разговор подслушивает Василиса.

Появляется Костылев и обзывает Наташу дармоедкой, требует, чтобы она шла работать по хозяйству. Пепел ее защищает. Василиса грозит Пеплу, что «устроит им свадебку». Отослав Наташу работать, Костылёв пытается читать нравоучения Луке. Он считает, что человеку надобно жить на одном месте, а не бродяжничать. А если он странник, то должен жить в лесу и никому не мешать. Наконец, Костылёв прогоняет Луку, угрожая ему полицейским Медведевым. Лука собирается в путь.

Бубнов считает, что лучше уйти вовремя. Он рассказывает, как хотел убить свою жену, которая изменяла ему с мастером из его меховой мастерской, но вовремя одумался. Правда, теперь он остался без мастерской и без денег, потому что оставил мастерскую жене, которая была записана на нее. Приходит Клещ, он тоже опечален, ведь ему пришлось продать свои инструменты, чтобы похоронить жену.

Слышатся крики. Костылёвы ругают Наташу. Пепел заступается за неё. Начинается драка, и случайно Пепел убивает хозяина. Он не может поверить в случившееся, и в отчаянии кричит Василисе, что она этого хотела, потому что всегда подговаривала его убить мужа. Наташа, словно прозрев, приходит к выводу, что Пепел с Василисой были в сговоре. Сатин пытается разубедить ее, но у него ничего не выходит.

Пока была суматоха, пропал Лука. Жители ночлежки вспоминают, каким он был хорошим человеком. Разговор переходит на Наташу. Выясняется, что она уже вышла из больницы и исчезла. Пепел попал под суд, а Василиса, по мнению обитателей, вывернется, ведь она хитрая. Начинается ссора. Настя говорит, что ненавидит эту жизнь и всех, кто её окружает, обзывает всех сором, и говорит, что всех нужно вымести, словно сор в какую-нибудь яму.

Актер произносит монологи о смерти из разных пьес, он подавлен. Его мысли становятся всё более мрачными. Сатин хочет всех помирить, потому что когда выпьет, становится добрым. Он считает, что каждый волен жить, как хочет, ведь человек изначально свободен, поэтому не нужно жалеть никого, а нужно уважать. Приходят все остальные, и, переговариваясь, разбредаются по ночлежке. Только Бубнов с Алешкой, да еще некоторые не могут никак успокоиться. Возбужденные спиртным, они хотят петь всю ночь напролет. Затягивают: «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно!» Тут забегает Бубнов и сообщает, что на пустыре Актёр повесился. Все в потрясении замолкают и только Сатин разочарованно: «Эх! Испортил песню... дурак!»

Очень кратко В ночлежку для нищих приходит странный старик, узнаёт о прошлом каждого, утешает, подбадривает и бесследно исчезает.

Акт первый

Весеннее утро. Комната со сводчатым потолком в подвале. По стенам стоят нары. Правый угол отгорожен фанерой - там комната вора Васьки Пепла. Левый угол занимает русская печь. Рядом - дверь в кухню, с другой стороны - отгороженная грязной занавеской кровать, на которой лежит умирающая Анна. Её муж, слесарь Андрей Митрич Клещ, работает рядом, за колодой с тисками и маленькой наковальней.

Посреди комнаты стоит большой стол, некрашеный и грязный. За ним сидят обитатели ночлежки. У самовара хозяйничает торговка пельменями Квашня, девица Настя читает потрёпанный роман «Роковая любовь», Барон издевается над ней, картузник Бубнов выкраивает картуз из старых штанов. На печке кашляет алкоголик Актёр, на нарах лежит только что проснувшийся нищий Сатин.

Квашня рассказывает об ухажёре, который не даёт ей проходу. Торговка считает себя женщиной свободной и идти за него замуж не хочет. Клещ же уверен, что Квашня обязательно с ним обвенчается. Торговка заявляет, что никогда не пойдёт «мужчине в крепость», и обвиняет Клеща в наплева­тельском отношении к умирающей жене.

Проснувшаяся Анна просит не ругаться и дать ей умереть спокойно. Клеща раздражает слабый голос больной женщины. Квашня сочувствует Анне и, уходя с Бароном на базар, оставляет ей чашку горячих пельменей. Анна считает, что есть ей уже не надо, и отдаёт пельмени мужу.

Проснувшийся Актёр с гордостью заявляет, что его организм «совершенно отравлен алкоголем». Сатин бормочет длинные и непонятные слова. Когда-то он служил на телеграфе, много читал и запомнил их. Бубнов заявляет, что тоже был не последним человеком - скорняком, имел собственное заведение.

Анне становится хуже, и Актёр из жалости помогает ей выйти на свежий воздух. В дверях они сталкиваются с хозяином ночлежки Костылёвым, который ищет свою молодую жену. Костылёв говорит, что Актёру зачтётся его доброта на том свете. Актёр желает, чтобы ему это зачлось при жизни и просит Костылёва скостить ему половину долга, но тот отказывает.

Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта - она превыше всех благ. А долг твой мне - это так и есть долг!

Костылёв подозревает, что его жена Василиса - любовница вора Васьки Пепла, но никак не может поймать их вместе. Пепла он побаивается, поскольку покупает у него краденые вещи. Вору же Василиса давно надоела, и он ухлёстывает за её сестрой Наташей.

Заняв у Пепла денег, Актёр и Сатин уходят. Зевая, Васька заявляет Клещу, что тот зря работает - другие люди и без работы живут. Клещ отвечает, что это не люди, а «рвань, золотая рота... живут без чести, без совести». Он же - рабочий человек и вырвется из этой нищеты, пусть только жена быстрее помрёт. Пепел же считает, что честь и совесть «на ноги вместо сапог не наденешь», они тем нужны, «у кого власть да сила есть».

В это время Наташа вводит в комнату нового постояльца, старика-странника Луку. Пепел немедленно начинает увиваться вокруг девушки, но та отвергает его ухаживания и уходит. Лука начинает знакомиться с обитателями ночлежки и узнаёт, что Барон - на самом деле аристократ, когда-то был богат, но обнищал.

Барство-то - как оспа... и выздоровеет человек, а знаки-то остаются...

В комнату заходит загулявший сапожник Алёшка. Тут же появляется Василиса, видит пьяненького сапожника, вспоминает, что тот не заплатил и живёт из милости, и выгоняет его из ночлежки. Обнаружив, что Пепел ушёл, Василиса становится ещё злее и заставляет Бубнова мести комнату, хотя сегодня очередь Актёра.

Василиса уходит. Луке объясняют, что она разозлилась, не застав на месте любовника. Мести все отказываются, и Лука берёт в руки веник, вздыхая, что нет в жизни ни порядка, ни чистоты. По словам Насти, Алёшка всем растрезвонил, что Пепел хочет бросить прежнюю любовницу и взять себе Наташу, оттого Василиса и зла на сапожника.

Входит полицейский Медведев - он только что отвёл Алёшку в участок за то, что тот лёг посреди улицы и орал песни. Входит Квашня. Оказывается, что её ухажёр - Медведев. Квашня снова отказывается идти замуж и вспоминает о первом муже: как издох он, она целый день одна просидела, от радости опомниться не могла.

Лука вводит в комнату еле живую Анну. В это время в сенях начинается драка - Василиса бьёт свою сестру Наташу. Все бросаются их разнимать. В комнате остаются только Лука и Анна, которой мягкий и ласковый старичок напоминает отца.

Акт второй

Вечер, та же комната. Лука сидит у постели Анны. Большая компания играет в карты, Клещ и Актёр наблюдают за игрой. Бубнов и Медведев играют в шашки, от обеих групп доносятся азартные восклицания.

Анна жалуется Луке, что не видела от мужа ничего, кроме побоев и обид. Из-за жадности Клеща женщина всю жизнь голодала, ходила в отрепьях. Теперь она боится, что и на том свете её ждут муки. Лука утешает несчастную, убеждает её, что после смерти ничего не будет, и она отдохнёт.

В это время Татарин уличает Барона в жульничестве - тот спрятал карту в рукав. Татарин, плюнув с досады, уходит, а Барон с Актёром собираются пропить выигрыш и приглашают Луку, но старик отказывается.

Актёр пытается продекла­мировать Луке свои любимые стихи, но выясняется, что он их уже не помнит. Лука говорит, что забывать любимое плохо, «в любимом - вся душа», и предлагает Актёру лечиться от пьянства. По словам старика, в некоем городе существует бесплатная лечебница для пьяниц. Актёру надо воздержаться от выпивки несколько дней, а уж название города Лука обязательно вспомнит.

Человек - всё может... лишь бы захотел...

Сперва Актёру нравится идея начать жизнь сначала, но потом он словно просыпается, называет Луку чудаком и уходит.

Анна просит Луку поговорить с ней. Клещ пытается что-то сказать жене, но той уже не до него. Она говорит старику, что зачахла из-за побоев мужа. Лука утешает её: «Смерть - она всё успокаивает... она для нас ласковая... Помрёшь - отдохнёшь».

Входит растрёпанный, мрачный и выпивший Пепел. В комнате умирает человек, но никому нет до этого дела, только Бубнов радуется, что Анна больше не будет кашлять по ночам.

Пепел спрашивает Медведева, как там Наташа, сильно ли её избила сестра. Медведев отвечает, что семейные дела вора не касаются, грозится поймать Пепла. Васька в ответ обещает потащить за собой Василису с Костылёвым, которые скупали у него краденное, и самого Медведева в это впутать. Полицейский теряется, отступает и уходит.

Бубнов советует Пеплу поостеречься, его поддерживает Лука. Он считает, что Пеплу надо идти в Сибирь. Васька отвечает, что Сибири ему не миновать - его с детства звали «вор, воров сын» - но раньше времени он туда попадать не хочет. Лука убеждает Пепла, что Сибирь - «золотая сторона... кто в силе да в разуме, тому там - как огурцу в парнике». Васька уверен, что старик врёт, Лука же говорит, что правда не всем нужна, для многих она смертельна.

Пепел спрашивает Луку, есть ли Бог. Старик, улыбаясь, отвечает: «Коли веришь, - есть; не веришь, - нет... Во что веришь, то и есть». Васька удивлённо и пристально смотрит на старика. Он почти догадался, кто Лука такой, но тут входит Василиса и зовёт Пепла в его комнату.

Лука делает вид, что вышел, прячется на печь и слышит их разговор. Пепел признаётся, что никогда не любил Василису.

В женщине - душа должна быть...

Василиса предлагает Пеплу деньги и Наташу в жёны, если тот убьёт её мужа-кровопийцу.

Тихо входит Костылёв, видит жену с Васькой и поднимает скандал. Пепел хватает Костылёва за шиворот, но тут зевает Лука и делает вид, будто только что проснулся. Старик советует вору не слушать дьяволицу-Василису, которая и без помощи Пепла мужа со свету сживёт, а брать Наташу и уходить.

Тут Лука замечает, что умерла Анна. Они с Пеплом идут в трактир, чтобы сообщить Клещу о смерти жены, а в комнату входят пьяный Актёр и Наташа. Актёр наконец-то вспомнил любимые стихи. Он прощается с Наташей и заявляет, что уезжает в лечебницу для пьяниц, а после излечения вернётся на сцену под своим старым псевдонимом Сверчков-Заволжский.

Без имени - нет человека...

Входит Клещ и прочие жильцы. У Клеща нет денег, чтобы похоронить жену, - всё пропил. Обитатели ночлежки обещают собрать кто сколько может. Наташа боится покойницу и просит Луку проводить её. Когда старик возвращается, остальные спокойно укладываются спать - труп их не волнует.

Акт третий

Ранняя весна. Задний двор ночлежки, называемый «Пустырём». Здесь расположились Наташа, Настя, Лука, Барон и Клещ. В окно ночлежки выглядывает Бубнов. Все слушают Настю, рассказывающую о роковой любви к ней красавца-студента. Барон со смехом замечает, что в прошлый раз студента звали по-другому. Лука заступается за девушку.

Не в слове - дело, а - почему слово говорится? - вот в чём дело!

Настя продолжает рассказывать со слезами на глазах. Барон вновь смеётся над ней, говорит, что история - из книжки «Роковая любовь». Лука уводит Настю, ласково утешая.

Бубнов удивляется, отчего человек так любит врать. Наташа признаётся, что сама иногда выдумывает, что скоро приедет кто-то особенный, и с ней случится что-то небывалое. Барон сочувствует Наташе - ей тяжело жить с сестрой и Костылёвым, которые её жестоко избивают.

Барон уходит мириться с Настей. Вернувшийся Лука рассказывает, как служил он сторожем на даче под Томском. Однажды залезли на дачу двое воров. Лука пожалел их, не стал убивать. Воры оказались беглыми каторжниками-поселенцами, которые забрались в дом поискать съестного. Так они и прожили всю зиму - втроём дачу стерегли. «Человек может добру научить» - заключает Лука.

Бубнов говорит, что врать не умеет и предпочитает говорить правду. Тут вскакивает Клещ, кричит, что ненавидит Луку, его утешения и правду Бубнова, и убегает.

Из-за угла появляется Пепел и подходит к Наташе. Она сегодня свободна - сестра и Костылёв ушли на кладбище, а потом в церковь, ко всенощной. Лука задумчиво говорит Бубнову, что «не всегда правдой душу вылечишь», и рассказывает о жившем в Сибири человеке, верившем, что есть на свете праведная земля, где все помогают и уважают друг друга. Эта вера помогала ему терпеть нищету и лишения. Однажды человек встретил ссыльного учёного, который доказал ему, что праведной земли не существует. Тогда человек дал учёному в ухо, а потом пошёл домой и повесился.

Бубнов не верит, смеётся и исчезает из окна. Лука заявляет, что скоро уйдёт «в хохлы», где, по слухам, открыли новую веру - «всё ищут люди, всё хотят - как лучше». Лука верит: «кто крепко хочет - найдёт», только помогать надо людям и уважать их.

Пепел снова предлагает Наташе уйти с ним, обещает бросить воровство.

Надо так жить... чтобы самому себя можно ‹…› было уважать...

Васька просит, чтобы Наташа помогла ему измениться, назвала не вором, как остальные, а «другим именем». Лука поддерживает Пепла, но девушка не верит Ваське и не любит его. Пепел продолжает уговаривать девушку, а в окне стоит Василиса и слушает. Наконец, Наташа соглашается, но обещает удавиться, если Пепел её ударит. Лука подбадривает девушку - «ты ему нужнее, чем он тебе».

Василиса насмехается над сестрой, намекая на мужское бессилие бывшего любовника. Приходит Костылёв и гонит Наташу ставить самовар. Пепел не хочет отпускать девушку, но та покорно уходит. Между Васькой и Василисой начинается ссора, которую прекращает Лука.

Костылёв уже знает, что Лука собрался уходить. Он считает, что человеку негоже бродяжничать.

Человек должен определять себя к месту... а не путаться зря на земле...

Человек обязан работать, пользу приносить. А странник молчать должен, даже если он какую-то свою правду узнал, в дела людей не вмешиваться, скрываться в лесах и молиться «за все мирские грехи». Лука же не странник, поскольку паспорта не имеет.

Лука возражает: есть люди, отличные от других, как урожайная земля - «что не посеешь на ней - родит», а таких как Костылёв и сам господь бог не исправит. Разозлённый Костылёв выгоняет Луку из ночлежки.

Костылёв уходит, а Бубнов поддерживает старика - «вовремя уйти всегда лучше». Сам он «от каторги спасся тем, что вовремя ушёл». Жена Бубнова с любовником хотели его извести. Бубнов решил было убить жену, но передумал и ушёл, оставив всё имущество и кожевенную мастерскую.

Появляются Сатин и Актёр, который целый день не пил и всерьёз собрался искать лечебницу. Сатин рассказывает Луке, что в молодости плясал, играл на сцене, людей смешил, а потом «убил подлеца в запальчивости и раздражении», защищая сестру. Отсидел четыре года в тюрьме, сестра умерла. Теперь Сатину в нормальную жизнь ходу нет - он стал игроком.

Приходит Клещ. Он продал весь инструмент, чтобы похоронить жену, и теперь ему нечем работать. Сатин советует ему ничего не делать, просто землю обременять, но Клещу стыдно так жить.

Тут из окна Костылёвых раздаётся шум - Василиса снова избивает сестру. Актёр приводит Пепла, из дому выводят избитую Наташу с ошпаренными ногами - на неё опрокинули кипящий самовар. Следом идёт Василиса, всё ещё пытаясь ударить сестру. Ей мешает Алёша.

Пепел бьёт Костылёва, тот падает и умирает. Василиса обвиняет Ваську в убийстве. Тот не остаётся в долгу - кричит, что это Василиса его подговорила мужа убить. Наташа решает, что они заодно и изувечили её специально, чтобы не мешала. Находясь в полубес­па­мятстве, она проклинает Пепла.

Акт четвёртый

Ночь. Комната из первого акта. Перегородки, за которыми была комната Пепла, сломаны. За одним концом стола Клещ чинит гармонь. Он теперь тоже нищий. За другим - выпивают Сатин, Барон и Настя. На печи кашляет Актёр.

Выпивающие обсуждают исчезновение Луки, который пропал во время скандала. Насте жаль старика, который всё видел и понимал. Сатин, смеясь, сравнивает Луку с мякишем для беззубых, а Барон - с пластырем для нарывов. Татарин, баюкая раздавленную на работе руку, говорит, что старик был хороший, поскольку закон в душе имел. Клещ поддерживает его.

Насте всё опротивело, особенно издёвки Барона, она хочет уйти на край света. Сатин насмешливо советует ей захватить с собой Актёра, который всё собирается в мифическую лечебницу, что «в полуверсте от края света».

Все называют Луку шарлатаном, поманившим человека неизвестно куда. Сатин считает, что Лука врал из жалости к ближним. Такая ложь нужна тем, «кто слаб душой, и кто живёт чужими соками». А тому, кто сам себе хозяин, ложь не нужна.

Ложь - религия рабов и хозяев... Правда - бог свободного человека!

Тем не менее Сатин называет старика умницей - тот подействовал на него, «как кислота на старую и грязную монету». Однажды Сатин спросил Луку, зачем живут люди. Старик ответил, что люди думают, что живут только ради себя, но на самом деле все ждут рождения лучшего человека. Поэтому «всякого человека и уважать надо» - вдруг он и есть лучший, родившийся на счастье и для большой пользы.

Барон вспоминает своё семейство - выходцев из Франции. Его предки служили русским царям, занимали высокие посты. Настя кричит, что ничего этого не было, - хочет, чтобы Барон понял, как обидно человеку, которому не верят. Сатин советует приятелю всё забыть.

В карете прошлого - никуда не уедешь...

Сатин спрашивает Настю о Наташе. Та лежала в больнице, но недавно бесследно исчезла. Клещу интересно, кто кого глубже утопит - Пепел Василису или наоборот. Настя считает, что хитрая Василиса вывернется, а Ваську на каторгу сошлют. Она снова ссорится с Бароном и убегает. Сатин просит приятеля не трогать девушку, он сегодня ко всем добр.

Татарин расстилает коврик и молится Аллаху. Глядя на него, Сатин рассуждает, что в Человеке - совокупности всех людей на земле - «все начала и концы». Существует только он, остальной мир - «дело его рук и его мозга». Его надо не унижать жалостью, а уважать, ибо «человек - это звучит гордо».

Барон завидует тому, что Сатин может рассуждать. Сам Барон этого не умеет и боится. Он никогда ничего не понимал в жизни, просто плыл по течению и переодевался. Учился - носил форму студента, женился - примерил фрак, разорился - надел серый пиджак и рыжие брюки, служил чиновником - облачился в мундир и фуражку, украл казённые деньги - получил арестантский халат, теперь носит отрепья, а зачем родился - так и не понял. Порассуждав, Барон отправляется мириться с Настей.

Актёр просит Татарина помолиться за него, выпивает стакан водки и выбегает из комнаты. Входят выпившие Бубнов и Медведев в женской вязанной кофте, несут водку и закуску. Бубнов в запое, всех угощает. Появляется босой Алёшка и начинает играть на починенной Клещом гармошке. Они смеются над Медведевым, которого уволили из полиции, и теперь он под пятой у сожительницы - Квашни.

Входят остальные нищие, укладываются спать Появляется Квашня и ругает сплетника Алёшку - тот растрезвонил, что она бьёт своего сожителя, а Медведев из-за этих сплетен пить начал. Собутыльники, весело распевая, собираются в трактир.

Тут вбегает испуганный Барон и сообщает, что Актёр повесился на пустыре. Сатин негромко говорит: «Эх... испортил песню... дур-рак!».

Посвящаю Константину Петровичу Пятницкому

М. Горький

Действующие лица:

Михаил Иванов Костылев , 54 лет, содержатель ночлежки. Василиса Карповна , его жена, 26 лет. Наташа , ее сестра, 20 лет. Медведев , их дядя, полицейский, 50 лет. Васька Пепел , 28 лет. Клещ Андрей Митрич , слесарь, 40 лет. Анна , его жена, 30 лет. Настя , девица, 24 лет. Квашня , торговка пельменями, под 40 лет. Бубнов , картузник, 45 лет. Барон , 33 лет.

Сатин Актер

приблизительно одного возраста: лет под 40.

Лука , странник, 60 лет. Алешка , сапожник, 20 лет.

Кривой зоб Татарин

крючники

Несколько босяков без имен и речей .

Действие первое

Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет — от зрителя и, сверху вниз, — из квадратного окна с правой стороны. Правый угол занят отгороженной тонкими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату — нары Бубнова. В левом углу — большая русская печь; в левой — каменной — стене — дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью у стены — широкая кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде по стенам — нары. На переднем плане у левой стены — обрубок дерева с тисками и маленькой наковальней, прикрепленными к нему, и другой, пониже первого. На последнем, перед наковальней, сидит Клещ, примеривая ключи к старым замкам. У ног его — две большие связки разных ключей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки — большой стол, две скамьи, табурет, все — некрашеное и грязное. За столом, у самовара, Квашня хозяйничает, Барон жует черный хлеб и Настя , на табурете, читает, облокотясь на стол, растрепанную книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет Анна . Бубнов , сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, зажатой в коленях, старые, распоротые брюки, соображая, как нужно кроить. Около него — изодранная картонка из-под шляпы — для козырьков, куски клеенки, тряпье. Сатин только что проснулся, лежит на нарах и — рычит. На печке, невидимый, возится и кашляет Актер .

Начало весны. Утро.

Барон . Дальше! Квашня . Не-ет, говорю, милый, с этим ты от меня поди прочь. Я, говорю, это испытала... и теперь уж — ни за сто печеных раков — под венец не пойду! Бубнов (Сатину). Ты чего хрюкаешь?

Сатин рычит.

Квашня . Чтобы я, — говорю, — свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала — нет! Да будь он хоть принц американский, — не подумаю замуж за него идти. Клещ . Врешь! Квашня . Чего-о? Клещ . Врешь! Обвенчаешься с Абрамкой... Барон (выхватив у Насти книжку, читает название). «Роковая любовь»... (Хохочет.) Настя (протягивая руку). Дай... отдай! Ну... не балуй!

Барон смотрит на нее, помахивая книжкой в воздухе.

Квашня (Клещу). Козел ты рыжий! Туда же — врешь! Да как ты смеешь говорить мне такое дерзкое слово? Барон (ударяя книгой по голове Настю). Дура ты, Настька... Настя (отнимает книгу). Дай... Клещ . Велика барыня!.. А с Абрамкой ты обвенчаешься... только того и ждешь... Квашня . Конечно! Еще бы... как же! Ты вон заездил жену-то до полусмерти... Клещ . Молчать, старая собака! Не твое это дело... Квашня . А-а! Не терпишь правды! Барон . Началось! Настька — ты где? Настя (не поднимая головы). А?.. Уйди! Анна (высовывая голову из-за полога). Начался день! Бога ради... не кричите... не ругайтесь вы! Клещ . Заныла! Анна . Каждый божий день... дайте хоть умереть спокойно! Бубнов . Шум — смерти не помеха... Квашня (подходя к Анне). И как ты, мать моя, с таким злыднем жила? Анна . Оставь... отстань... Квашня . Ну-ну! Эх ты... терпеливица!.. Что, не легче в груди-то? Барон . Квашня! На базар пора... Квашня . Идем, сейчас! (Анне.) Хочешь, пельмешков горяченьких дам? Анна . Не надо... спасибо! Зачем мне есть? Квашня . А ты — поешь. Горячее — мягчит. Я тебе в чашку отложу и оставлю... захочешь когда, и покушай! Идем, барин... (Клещу.) У, нечистый дух... (Уходит в кухню.) Анна (кашляя). Господи... Барон (тихонько толкает Настю в затылок). Брось... дуреха! Настя (бормочет). Убирайся... я тебе не мешаю.

Барон, насвистывая, уходит за Квашней.

Сатин (приподнимаясь на нарах). Кто это бил меня вчера? Бубнов . А тебе не все равно?.. Сатин . Положим, так... А за что били? Бубнов . В карты играл? Сатин . Играл... Бубнов . За это и били... Сатин . М-мерзавцы... Актер (высовывая голову с печи). Однажды тебя совсем убьют... до смерти... Сатин . А ты — болван. Актер . Почему? Сатин . Потому что — дважды убить нельзя. Актер (помолчав). Не понимаю... почему — нельзя? Клещ . А ты слезай с печи-то да убирай квартиру... чего нежишься? Актер . Это дело не твое... Клещ . А вот Василиса придет — она тебе покажет, чье дело... Актер . К черту Василису! Сегодня баронова очередь убираться... Барон! Барон (выходя из кухни). Мне некогда убираться... я на базар иду с Квашней. Актер . Это меня не касается... иди хоть на каторгу... а пол мести твоя очередь... я за других не стану работать... Барон . Ну, черт с тобой! Настёнка подметет... Эй, ты, роковая любовь! Очнись! (Отнимает книгу у Насти.) Настя (вставая). Что тебе нужно? Дай сюда! Озорник! А еще — барин... Барон (отдавая книгу). Настя! Подмети пол за меня — ладно? Настя (уходя в кухню). Очень нужно... как же! Квашня (в двери из кухни — Барону). А ты — иди! Уберутся без тебя... Актер! тебя просят, — ты и сделай... не переломишься, чай! Актер . Ну... всегда я... не понимаю... Барон (выносит из кухни на коромысле корзины. В них — корчаги, покрытые тряпками). Сегодня что-то тяжело... Сатин . Стоило тебе родиться бароном... Квашня (Актеру). Ты смотри же, — подмети! (Выходит в сени, пропустив вперед себя Барона.) Актер (слезая с печи). Мне вредно дышать пылью. (С гордостью.) Мой организм отравлен алкоголем... (Задумывается, сидя на нарах.) Сатин . Организм... органон... Анна . Андрей Митрич... Клещ . Что еще? Анна . Там пельмени мне оставила Квашня... возьми поешь. Клещ (подходя к ней). А ты — не будешь? Анна . Не хочу... На что мне есть? Ты — работник... тебе — надо... Клещ . Боишься? Не бойся... может, еще... Анна . Иди, кушай! Тяжело мне... видно, скоро уж... Клещ (отходя). Ничего... может — встанешь... бывает! (Уходит в кухню.) Актер (громко, как бы вдруг проснувшись). Вчера, в лечебнице, доктор сказал мне: ваш, говорит, организм — совершенно отравлен алкоголем... Сатин (улыбаясь). Органон... Актер (настойчиво). Не органон, а ор-га-ни-зм... Сатин . Сикамбр... Актер (машет на него рукой). Э, вздор! Я говорю — серьезно... да. Если организм — отравлен... значит, — мне вредно мести пол... дышать пылью... Сатин . Макробиотика... ха! Бубнов . Ты чего бормочешь? Сатин . Слова... А то еще есть — транс-сцедентальный... Бубнов . Это что? Сатин . Не знаю... забыл... Бубнов . А к чему говоришь? Сатин . Так... Надоели мне, брат, все человеческие слова... все наши слова — надоели! Каждое из них слышал я... наверное, тысячу раз... Актер . В драме «Гамлет» говорится: «Слова, слова, слова!» Хорошая вещь... Я играл в ней могильщика... Клещ (выходя из кухни). Ты с метлой играть скоро будешь? Актер . Не твое дело... (Ударяет себя в грудь рукой.) «Офелия! О... помяни меня в твоих молитвах!..»

За сценой, где-то далеко, — глухой шум, крики, свисток полицейского. Клещ садится за работу и скрипит подпилком.

Сатин . Люблю непонятные, редкие слова... Когда я был мальчишкой... служил на телеграфе... я много читал книг... Бубнов . А ты был и телеграфистом? Сатин . Был... (Усмехаясь.) Есть очень хорошие книги... и множество любопытных слов... Я был образованным человеком... знаешь? Бубнов . Слыхал... сто раз! Ну и был... эка важность!.. Я вот — скорняк был... свое заведение имел... Руки у меня были такие желтые — от краски: меха подкрашивал я, — такие, брат, руки были желтые — по локоть! Я уж думал, что до самой смерти не отмою... так с желтыми руками и помру... А теперь вот они, руки... просто грязные... да! Сатин . Ну и что же? Бубнов . И больше ничего... Сатин . Ты это к чему? Бубнов . Так... для соображения... Выходит — снаружи как себя ни раскрашивай, все сотрется... все сотрется, да! Сатин . А... кости у меня болят! Актер (сидит, обняв руками колени). Образование — чепуха, главное — талант. Я знал артиста... он читал роли по складам, но мог играть героев так, что... театр трещал и шатался от восторга публики... Сатин . Бубнов, дай пятачок! Бубнов . У меня всего две копейки... Актер . Я говорю — талант, вот что нужно герою. А талант — это вера в себя, в свою силу... Сатин . Дай мне пятак, и я поверю, что ты талант, герой, крокодил, частный пристав... Клещ, дай пятак! Клещ . Пошел к черту! Много вас тут... Сатин . Чего ты ругаешься? Ведь у тебя нет ни гроша, я знаю... Анна . Андрей Митрич... Душно мне... трудно... Клещ . Что же я сделаю? Бубнов . Дверь в сени отвори... Клещ . Ладно! Ты сидишь на нарах, а я — на полу... пусти меня на свое место, да и отворяй... а я и без того простужен... Бубнов (спокойно). Мне отворять не надо... твоя жена просит... Клещ (угрюмо). Мало ли кто чего попросил бы... Сатин . Гудит у меня голова... эх! И зачем люди бьют друг друга по башкам? Бубнов . Они не только по башкам, а и по всему прочему телу. (Встает.) Пойти, ниток купить... А хозяев наших чего-то долго не видать сегодня... словно издохли. (Уходит.)

Анна кашляет. Сатин, закинув руки под голову, лежит неподвижно.

Актер (тоскливо осмотревшись вокруг, подходит к Анне). Что? Плохо? Анна . Душно. Актер . Хочешь — в сени выведу? Ну, вставай. (Помогает женщине подняться, накидывает ей на плечи какую-то рухлядь и, поддерживая, ведет в сени.) Ну-ну... твердо! Я — сам больной... отравлен алкоголем... Костылев (в дверях). На прогулку? Ах, и хороша парочка, баран да ярочка... Актер . А ты — посторонись... видишь — больные идут?.. Костылев . Проходи, изволь... (Напевая под нос что-то божественное, подозрительно осматривает ночлежку и склоняет голову налево, как бы прислушиваясь к чему-то в комнате Пепла.)

Клещ ожесточенно звякает ключами и скрипит подпилком, исподлобья следя за хозяином.

Скрипишь?

Клещ . Чего? Костылев . Скрипишь, говорю?

А-а... того... что бишь я хотел спросить? (Быстро и негромко.) Жена не была здесь?

Клещ . Не видал... Костылев (осторожно подвигаясь к двери в комнату Пепла). Сколько ты у меня за два-то рубля в месяц места занимаешь! Кровать... сам сидишь... н-да! На пять целковых места, ей-богу! Надо будет накинуть на тебя полтинничек... Клещ . Ты петлю на меня накинь да задави... Издохнешь скоро, а все о полтинниках думаешь... Костылев . Зачем тебя давить? Кому от этого польза? Господь с тобой, живи, знай, в свое удовольствие... А я на тебя полтинку накину, — маслица в лампаду куплю... и будет перед святой иконой жертва моя гореть... И за меня жертва пойдет, в воздаяние грехов моих, и за тебя тоже. Ведь сам ты о грехах своих не думаешь... ну вот... Эх, Андрюшка, злой ты человек! Жена твоя зачахла от твоего злодейства... никто тебя не любит, не уважает... работа твоя скрипучая, беспокойная для всех... Клещ (кричит). Ты что меня... травить пришел?

Сатин громко рычит.

Костылев (вздрогнув). Эк ты, батюшка... Актер (входит). Усадил бабу в сенях, закутал... Костылев . Экой ты добрый, брат! Хорошо это... это зачтется все тебе... Актер . Когда? Костылев . На том свете, братик... там все, всякое деяние наше усчитывают... Актер . А ты бы вот здесь наградил меня за доброту... Костылев . Это как же я могу? Актер . Скости половину долга... Костылев . Хе-хе! Ты все шутишь, милачок, все играешь... Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта — она превыше всех благ. А долг твой мне — это так и есть долг! Значит, должен ты его мне возместить... Доброта твоя мне, старцу, безвозмездно должна быть оказана... Актер . Шельма ты, старец... (Уходит в кухню.)

Клещ встает и уходит в сени.

Костылев (Сатину). Скрипун-то? Убежал, хе-хе! Не любит он меня... Сатин . Кто тебя — кроме черта — любит... Костылев (посмеиваясь). Экой ты ругатель! А я вас всех люблю... я понимаю, братия вы моя несчастная, никудышная, пропащая... (Вдруг, быстро.) А... Васька — дома? Сатин . Погляди... Костылев (подходит к двери и стучит). Вася!

Актер появляется в двери из кухни. Он что-то жует.

Пепел . Кто это? Костылев . Это я... я, Вася. Пепел . Что надо? Костылев (отодвигаясь). Отвори... Сатин (не глядя на Костылева). Он отворит, а она — там...

Актер фыркает.

Костылев (беспокойно, негромко). А? Кто — там? Ты... что? Сатин . Чего? Ты — мне говоришь? Костылев . Ты что сказал? Сатин . Это я так... про себя... Костылев . Смотри, брат! Шути в меру... да! (Сильно стучит в дверь.) Василий!.. Пепел (отворяя дверь). Ну? Чего беспокоишь? Костылев (заглядывая в комнату). Я... видишь — ты... Пепел . Деньги принес? Костылев . Дело у меня к тебе... Пепел . Деньги — принес? Костылев . Какие? Погоди... Пепел . Деньги, семь рублей, за часы — ну? Костылев . Какие часы, Вася?.. Ах, ты... Пепел . Ну, ты гляди! Вчера, при свидетелях, я тебе продал часы за десять рублей... три — получил, семь — подай! Чего глазами хлопаешь? Шляется тут, беспокоит людей... а дела своего не знает... Костылев . Ш-ш! Не сердись, Вася... Часы, — они... Сатин . Краденые... Костылев (строго). Я краденого не принимаю... как ты можешь... Пепел (берет его за плечо). Ты — зачем меня встревожил? Чего тебе надо? Костылев . Да... мне — ничего... я уйду... если ты такой... Пепел . Ступай, принеси деньги! Костылев (уходит.) Экие грубые люди! Ай-яй... Актер . Комедия! Сатин . Хорошо! Это я люблю... Пепел . Чего он тут? Сатин (смеясь). Не понимаешь? Жену ищет... и чего ты не пришибешь его, Василий?! Пепел . Стану я из-за такой дряни жизнь себе портить... Сатин . А ты — умненько. Потом — женись на Василисе... хозяином нашим будешь... Пепел . Велика радость! Вы не токмо все мое хозяйство, а и меня, по доброте моей, в кабаке пропьете... (Садится на нары.) Старый черт... разбудил... А я — сон хороший видел: будто ловлю я рыбу, и попал мне — огромаднейший лещ! Такой лещ, — только во сне эдакие и бывают... И вот я его вожу на удочке и боюсь, — лёса оборвется! И приготовил сачок... вот, думаю, сейчас... Сатин . Это не лещ, а Василиса была... Актер . Василису он давно поймал... Пепел (сердито). Подите вы к чертям... да и с ней вместе! Клещ (входит из сеней). Холодище... собачий... Актер . Ты что же Анну не привел? Замерзнет... Клещ . Ее Наташка в кухню увела к себе... Актер . Старик — выгонит... Клещ (садясь работать). Ну... Наташка приведет... Сатин . Василий! Дай пятак... Актер (Сатину). Эх ты... пятак! Вася! Дай нам двугривенный... Пепел . Надо скорее дать... пока рубля не просите... на! Сатин . Гиблартарр! Нет на свете людей лучше воров! Клещ (угрюмо). Им легко деньги достаются... Они — не работают... Сатин . Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются... Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна — я, может быть, буду работать... да! Может быть! Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство! (Актеру.) Ты, Сарданапал! Идем... Актер . Идем, Навухудоноссор! Напьюсь — как... сорок тысяч пьяниц... Пепел (зевая). Что, как жена твоя? Клещ . Видно, скоро уж... Пепел . Смотрю я на тебя, — зря ты скрипишь. Клещ . А что делать? Пепел . Ничего... Клещ . А как есть буду? Пепел . Живут же люди... Клещ . Эти? Какие они люди? Рвань, золотая рота... люди! Я — рабочий человек... мне глядеть на них стыдно... я с малых лет работаю... Ты думаешь, я не вырвусь отсюда? Вылезу... кожу сдеру, а вылезу... Вот, погоди... умрет жена... Я здесь полгода прожил... а все равно как шесть лет... Пепел . Никто здесь тебя не хуже... напрасно ты говоришь... Клещ . Не хуже! Живут без чести, без совести... Пепел (равнодушно). А куда они — честь, совесть? На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, ни совести... Честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила есть... Бубнов (входит). У-у... озяб! Пепел . Бубнов! У тебя совесть есть? Бубнов . Чего-о? Совесть? Пепел . Ну да! Бубнов . На что совесть? Я — не богатый... Пепел . Вот и я то же говорю: честь-совесть богатым нужна, да! А Клещ ругает нас: нет, говорит, у нас совести... Бубнов . А он что — занять хотел? Пепел . У него — своей много... Бубнов . Значит, продает? Ну, здесь этого никто не купит. Вот картонки ломаные я бы купил... да и то в долг... Пепел (поучительно). Дурак ты, Андрюшка! Ты бы, насчет совести, Сатина послушал... а то — Барона... Клещ. Не о чем мне с ними говорить... Пепел . Они — поумнее тебя будут... хоть и пьяницы... Бубнов . А кто пьян да умен — два угодья в нем... Пепел . Сатин говорит: всякий человек хочет, чтобы сосед его совесть имел, да никому, видишь, не выгодно иметь-то ее. И это — верно...

Наташа входит. За нею — Лука с палкой в руке, с котомкой за плечами, котелком и чайником у пояса.

Лука . Доброго здоровья, народ честной! Пепел (приглаживая усы). А-а, Наташа! Бубнов (Луке). Был честной, да позапрошлой весной... Наташа . Вот — новый постоялец... Лука . Мне — все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха — не плоха: все — черненькие, все — прыгают... так-то. Где тут, милая, приспособиться мне? Наташа (указывая на дверь в кухню). Туда, иди, дедушка... Лука . Спасибо, девушка! Туда так туда... Старику — где тепло, там и родина... Пепел . Какого занятного старичишку-то привели вы, Наташа... Наташа . Поинтереснее вас... Андрей! Жена твоя в кухне у нас... ты, погодя, приди за ней. Клещ . Ладно... приду... Наташа . Ты бы, чай, теперь поласковее с ней обращался... ведь уж недолго... Клещ . Знаю... Наташа . Знаешь... Мало знать, ты — понимай. Ведь умирать-то страшно... Пепел . А я вот — не боюсь... Наташа . Как же!.. Храбрость... Бубнов (свистнув). А нитки-то гнилые... Пепел . Право, не боюсь! Хоть сейчас — смерть приму! Возьмите вы нож, ударьте против сердца... умру — не охну! Даже — с радостью, потому что — от чистой руки... Наташа (уходит). Ну, вы другим уж зубы-то заговаривайте. Бубнов (протяжно). А ниточки-то гнилые... Наташа (у двери в сени). Не забудь, Андрей, про жену... Клещ . Ладно... Пепел . Славная девка! Бубнов . Девица — ничего... Пепел . Чего она со мной... так? Отвергает... Все равно ведь — пропадет здесь... Бубнов . Через тебя пропадет... Пепел . Зачем — через меня? Я ее — жалею... Бубнов . Как волк овцу... Пепел . Врешь ты! Я очень... жалею ее... Плохо ей тут жить... я вижу... Клещ . Погоди, вот Василиса увидит тебя в разговоре с ней... Бубнов . Василиса? Н-да, она своего даром не отдаст... баба — лютая... Пепел (ложится на нары). Подите вы к чертям оба... пророки! Клещ . Увидишь... погоди!.. Лука (в кухне, напевает). Середь но-очи... пу-уть-дорогу не-е видать... Клещ (уходя в сени). Ишь воет... тоже... Пепел . А скушно... чего это скушно мне бывает? Живешь-живешь — все хорошо! И вдруг — точно озябнешь: сделается скушно... Бубнов . Скушно? М-м... Пепел . Ей-ей! Лука (поет). Эх, и не вида-ать пути-и... Пепел . Старик! Эй! Лука (выглядывая из двери). Это я? Пепел . Ты. Не пой. Лука (выходит). Не любишь? Пепел . Когда хорошо поют — люблю... Лука . А я, значит, не хорошо? Пепел . Стало быть... Лука . Ишь ты! А я думал — хорошо пою. Вот всегда так выходит: человек-то думает про себя — хорошо я делаю! Хвать — а люди недовольны... Пепел (смеясь). Вот! Верно... Бубнов . Говоришь — скушно, а сам хохочешь. Пепел . А тебе что? Ворон... Лука . Это кому — скушно? Пепел . Мне вот...

Барон входит.

Лука . Ишь ты! А там, в кухне, девица сидит, книгу читает и — плачет! Право! Слезы текут... Я ей говорю: милая, ты чего это, а? А она — жалко! Кого, говорю, жалко? А вот, говорит, в книжке... Вот чем человек занимается, а? Тоже, видно, со скуки... Барон . Это — дура... Пепел . Барон! Чай пил? Барон . Пил... дальше! Пепел . Хочешь — полбутылки поставлю? Барон . Разумеется... дальше! Пепел . Становись на четвереньки, лай собакой! Барон . Дурак! Ты что — купец? Или — пьян? Пепел . Ну, полай! Мне забавно будет... Ты барин... было у тебя время, когда ты нашего брата за человека не считал... и все такое... Барон . Ну, дальше! Пепел . Чего же? А теперь вот я тебя заставлю лаять собакой — ты и будешь... ведь будешь? Барон . Ну, буду! Болван! Какое тебе от этого может быть удовольствие, если я сам знаю, что стал чуть ли не хуже тебя? Ты бы меня тогда заставлял на четвереньках ходить, когда я был неровня тебе... Бубнов . Верно! Лука . И я скажу — хорошо!.. Бубнов . Что было — было, а остались — одни пустяки... Здесь господ нету... все слиняло, один голый человек остался... Лука . Все, значит, равны... А ты, милый, бароном был? Барон . Это что еще? Ты кто, кикимора? Лука (смеется). Графа видал я и князя видал... а барона — первый раз встречаю, да и то испорченного... Пепел (хохочет). Барон! А ты меня сконфузил... Барон . Пора быть умнее, Василий... Лука . Эхе-хе! Погляжу я на вас, братцы, — житье ваше — о-ой!.. Бубнов . Такое житье, что как поутру встал, так и за вытье... Барон . Жили и лучше... да! Я... бывало... проснусь утром и, лежа в постели, кофе пью... кофе! — со сливками... да! Лука . А всё — люди! Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь... И всё, гляжу я, умнее люди становятся, всё занятнее... и хоть живут — всё хуже, а хотят — всё лучше... упрямые! Барон . Ты, старик, кто такой?.. Откуда ты явился? Лука . Я-то? Барон . Странник? Лука . Все мы на земле странники... Говорят, — слыхал я, — что и земля-то наша в небе странница. Барон (строго). Это так, ну, а — паспорт имеешь? Лука (не сразу). А ты кто, — сыщик? Пепел (радостно). Ловко, старик! Что, Бароша, и тебе попало? Бубнов . Н-да, получил барин... Барон (сконфуженный). Ну, чего там? Я ведь... шучу, старик! У меня, брат, у самого бумаг нет... Бубнов. Врешь! Барон . То есть... я имею бумаги... но — они никуда не годятся. Лука . Они, бумажки-то, все такие... все никуда не годятся. Пепел . Барон! Идем в трактир... Барон . Готов! Ну, прощай, старик... шельма ты! Лука . Всяко бывает, милый... Пепел (у двери в сени). Ну, идем, что ли! (Уходит.)

Барон быстро идет за ним.

Лука . В самом деле, человек-то бароном был? Бубнов . Кто его знает? Барин, это верно... Он и теперь — нет-нет да вдруг и покажет барина из себя. Не отвык, видно, еще. Лука . Оно, пожалуй, барство-то — как оспа... и выздоровеет человек, а знаки-то остаются... Бубнов . Он ничего все-таки... Только так иногда брыкнется... вроде как насчет твоего паспорта... Алешка (входит выпивши, с гармонией в руках. Свистит). Эй, жители! Бубнов . Чего орешь? Алешка . Извините... простите! Я человек вежливый... Бубнов. Опять загулял? Алешка . Сколько угодно! Сейчас из участка помощник пристава Медякин выгнал и говорит: чтобы, говорит, на улице тобой и не пахло... ни-ни! Я — человек с характером... А хозяин на меня фыркает... А что такое — хозяин? Ф-фе! Недоразумение одно... Пьяница он, хозяин-то... А я такой человек, что... ничего не желаю! Ничего не хочу и — шабаш! На, возьми меня за рубль за двадцать! А я — ничего не хочу.

Настя выходит из кухни.

Давай мне миллион — н-не хочу! И чтобы мной, хорошим человеком, командовал товарищ мой... пьяница, — не желаю! Не хочу!

Настя, стоя у двери, качает головой, глядя на Алешку.

Лука (добродушно). Эх, парень, запутался ты... Бубнов . Дурость человеческая... Алешка (ложится на пол). На, ешь меня! А я — ничего не хочу! Я — отчаянный человек! Объясните мне — кого я хуже? Почему я хуже прочих? Вот! Медякин говорит: на улицу не ходи — морду побью! А я — пойду... пойду лягу середь улицы — дави меня! Я — ничего не желаю!.. Настя . Несчастный!.. молоденький еще, а уж... так ломается... Алешка (увидав ее, встает на колени). Барышня! Мамзель! Парле франсе... прейскурант! Загулял я... Настя (громко шепчет). Василиса! Василиса (быстро отворяя дверь, Алешке). Ты опять здесь? Алешка . Здравствуйте... пожалуйте... Василиса . Я тебе, щенку, сказала, чтобы духа твоего не было здесь... а ты опять пришел? Алешка . Василиса Карповна... хошь я тебе... похоронный марш сыграю? Василиса (толкает его в плечо). Вон! Алешка (подвигаясь к двери). Постой... так нельзя! Похоронный марш... недавно выучил! Свежая музыка... погоди! так нельзя! Василиса . Я тебе покажу — нельзя... я всю улицу натравлю на тебя... язычник ты проклятый... молод ты лаять про меня... Алешка (выбегая). Ну, я уйду... Василиса (Бубнову). Чтобы ноги его здесь не было! Слышишь? Бубнов . Я тут не сторож тебе... Василиса . А мне дела нет, кто ты таков! Из милости живешь — не забудь! Сколько должен мне? Бубнов (спокойно). Не считал... Василиса . Смотри — я посчитаю! Алешка (отворив дверь, кричит). Василиса Карповна! А я тебя не боюсь... н-не боюсь! (Прячется.)

Лука смеется.

Василиса . Ты кто такой?.. Лука . Проходящий... странствующий... Василиса . Ночуешь или жить? Лука . Погляжу там... Василиса . Пачпорт! Лука . Можно... Василиса . Давай! Лука . Я тебе принесу... на квартиру тебе приволоку его... Василиса . Прохожий... тоже! Говорил бы — проходимец... всё ближе к правде-то... Лука (вздохнув). Ах, и неласкова ты, мать...

Василиса идет к двери в комнату Пепла.

Алешка (выглядывая из кухни, шепчет). Ушла? а? Василиса (оборачивается к нему). Ты еще здесь?

Алешка, скрываясь, свистит. Настя и Лука смеются.

Бубнов (Василисе). Нет его... Василиса . Кого? Бубнов . Васьки... Василиса . Я тебя спрашивала про него? Бубнов . Вижу я... заглядываешь ты везде... Василиса . Я за порядком гляжу — понял? Это почему у вас до сей поры не метено? Я сколько раз приказывала, чтобы чисто было? Бубнов . Актеру мести... Василиса . Мне дела нет — кому! А вот если санитары придут да штраф наложат, я тогда... всех вас — вон! Бубнов (спокойно). А чем жить будешь? Василиса . Чтобы соринки не было! (Идет в кухню. Насте.) Ты чего тут торчишь? Что рожа-то вспухла? Чего стоишь пнем? Мети пол! Наталью... видела? Была она тут? Настя . Не знаю... не видела... Василиса . Бубнов! Сестра была здесь? Бубнов . А... вот его привела она... Василиса . Этот... дома был? Бубнов . Василий? Был... С Клещом она тут говорила, Наталья-то... Василиса . Я тебя не спрашиваю — с кем! Грязь везде... грязища! Эх вы... свиньи! Чтобы было чисто... слышите! (Быстро уходит.) Бубнов . Сколько в ней зверства, в бабе этой! Лука . Сурьезная бабочка... Настя . Озвереешь в такой жизни... Привяжи всякого живого человека к такому мужу, как ее... Бубнов . Ну, она не очень крепко привязана... Лука . Всегда она так... разрывается? Бубнов . Всегда... К любовнику, видишь, пришла, а его нет... Лука . Обидно, значит, стало. Охо-хо! Сколько это разного народа на земле распоряжается... и всякими страхами друг дружку стращает, а все порядка нет в жизни... и чистоты нет... Бубнов . Все хотят порядка, да разума нехватка. Однако же надо подмести... Настя!.. Ты бы занялась... Настя . Ну да, как же! Горничная я вам тут... (Помолчав.) Напьюсь вот я сегодня... так напьюсь! Бубнов . И то — дело... Лука . С чего же это ты, девица, пить хочешь? Давеча ты плакала, теперь вот говоришь — напьюсь! Настя (вызывающе). А напьюсь — опять плакать буду... вот и все! Бубнов . Не много... Лука . Да от какой причины, скажи? Ведь так, без причины, и прыщ не вскочит...

Настя молчит, качая головой.

Так... Эхе-хе... господа люди! И что с вами будет?.. Ну-ка хоть я помету здесь. Где у вас метла?

Бубнов . За дверью, в сенях...

Лука идет в сени.

Настёнка!

Настя . А? Бубнов . Чего Василиса на Алешку бросилась? Настя . Он про нее говорил, что надоела она Ваське и что Васька бросить ее хочет... а Наташу взять себе... Уйду я отсюда... на другую квартиру. Бубнов . Чего? Куда? Настя . Надоело мне... Лишняя я здесь... Бубнов (спокойно). Ты везде лишняя... да и все люди на земле — лишние...

Настя качает головой. Встает, тихо уходит в сени. Медведев входит. За ним — Лука с метлой.

Медведев . Как будто я тебя не знаю... Лука . А остальных людей — всех знаешь? Медведев . В своем участке я должен всех знать... а тебя вот — не знаю... Лука . Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоем участке поместилась... осталось маленько и опричь его... (Уходит в кухню.) Медведев (подходя к Бубнову). Правильно, участок у меня невелик... хоть хуже всякого большого... Сейчас, перед тем как с дежурства смениться, сапожника Алешку в часть отвез... Лег, понимаешь, среди улицы, играет на гармонии и орет: ничего не хочу, ничего не желаю! Лошади тут ездят и вообще — движение... могут раздавить колесами и прочее... Буйный парнишка... Ну, сейчас я его и... представил. Очень любит беспорядок... Бубнов . Вечером в шашки играть придешь? Медведев . Приду. М-да... А что... Васька? Бубнов . Ничего... все так же... Медведев . Значит... живет? Бубнов . Что ему не жить? Ему можно жить... Медведев (сомневаясь). Можно?

Лука выходит в сени с ведром в руке.

М-да... тут — разговор идет... насчет Васьки... ты не слыхал?

Бубнов . Я разные разговоры слышу... Медведев . Насчет Василисы, будто... не замечал? Бубнов . Чего? Медведев . Так... вообще... Ты, может, знаешь, да врешь? Ведь все знают... (Строго.) Врать нельзя, брат... Бубнов . Зачем мне врать! Медведев . То-то! Ах, псы! Разговаривают: Васька с Василисой... дескать... а мне что? Я ей не отец, я — дядя... Зачем надо мной смеяться?..

Входит Квашня .

Какой народ стал... надо всем смеется... А-а! Ты... пришла...

Квашня . Разлюбезный мой гарнизон! Бубнов! Он опять на базаре приставал ко мне, чтобы венчаться... Бубнов . Валяй... чего же? У него деньги есть, и кавалер он еще крепкий... Медведев . Я-то? Хо-хо! Квашня . Ах ты, серый! Нет, ты меня за это мое, за больное место не тронь! Это, миленький, со мной было... замуж бабе выйти — все равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала, — на всю жизнь памятно... Медведев . Ты — погоди... мужья — они разные бывают. Квашня . Да я-то все одинакова! Как издох мой милый муженек, — ни дна бы ему ни покрышки, — так я целый день от радости одна просидела: сижу и все не верю счастью своему... Медведев . Ежели тебя муж бил... зря — надо было в полицию жаловаться... Квашня . Я богу жаловалась восемь лет, — не помогал! Медведев . Теперь запрещено жен бить... теперь во всем — строгость и закон-порядок! Никого нельзя зря бить... бьют — для порядку... Лука (вводит Анну). Ну вот и доползли... эх ты! И разве можно в таком слабом составе одной ходить? Где твое место? Анна (указывая). Спасибо, дедушка... Квашня . Вот она — замужняя... глядите! Лука . Бабочка совсем слабого состава... Идет по сеням, цепляется за стенки и — стонает... Пошто вы ее одну пущаете? Квашня . Не доглядели, простите, батюшка! А горничная ейная, видно, гулять ушла... Лука . Ты вот — смеешься... а разве можно человека эдак бросать? Он — каков ни есть — а всегда своей цены стоит... Медведев . Надзор нужен! Вдруг — умрет? Канитель будет из этого... Следить надо! Лука . Верно, господин ундер... Медведев . М-да... хоть я... еще не совсем ундер... Лука . Н-ну? А видимость — самая геройская!

В сенях шум и топот. Доносятся глухие крики.

Медведев . Никак — скандал? Бубнов . Похоже... Квашня . Пойти поглядеть... Медведев . И мне надо идти... Эх, служба! И зачем разнимают людей, когда они дерутся? Они и сами перестали бы... ведь устаешь драться... Давать бы им бить друг друга свободно, сколько каждому влезет... стали бы меньше драться, потому побои-то помнили бы дольше... Бубнов (слезая с нар). Ты начальству поговори насчет этого... Костылев (распахивая дверь, кричит). Абрам! Иди... Василиса Наташку... убивает... иди!

Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Лука, качая головой, смотрит вслед им.

Анна . О господи... Наташенька бедная!